風流蘊藉倜儻多才的李叔同，為何會突然在中年遁入空門？

至今，我仍略帶偏執地認為，豐子愷的《懷李叔同先生》，與蕭紅的《回憶魯迅先生》，是中國現代散文中回憶恩師的雙璧，筆端那別樣的溫情與崇仰，那真摯到近乎軟弱的愛敬，一直要到汪曾祺追念沈從文的《星斗其文 赤子其文》出現，才有了第三篇。

1998年4月底，我去應北京大學中文系現代文學研究生面試。一位先生問了我一個照例要問的問題：

「現代文學的作家裡，你喜歡哪幾位？說五位吧。」

第一是魯迅，第二是沈從文，顯然這是很大眾的選擇，先生們微笑地看著我，等著我說出張愛玲或錢鍾書。

「還有，豐子愷，嗯，李叔同……」

先生眉毛一挑：為什麼？

我訥訥地有些答不出來。勉強搜尋、拼湊著詞語：「豐子愷說，感動他的有四樣事物：天上的神明與星辰，地上的藝術與兒童，他和李叔同代表著中國現代『美的教育』的實踐……」

我把這對師徒合起來說了，因為，其時我對李叔同或曰弘一法師的事迹、文字，其實不甚了了。我對他們倆的這些印象，全來自小時熟讀了無數遍的一本書。

《豐子愷散文選集》，豐華瞻、戚志蓉編，上海文藝出版社1981年版，定價0.91元。

《豐子愷散文選集》書影

這書中印象最深的篇什，又是那篇《懷李叔同先生》。第一次讀到，我才九歲。我就這樣，從豐子愷筆下，第一次認識了他的老師李叔同。

在中國現代史上，老師李叔同的名氣、地位，都遠超過學生豐子愷。學生是中國漫畫的始作俑者，也是著名的教育家；而老師，在美術史、戲劇史、宗教史、教育史幾方面，都有著無可替代的地位。

可是，我對老師最初的認知，一直的認知，都是基於學生那篇不足十頁的回憶文字。《弘一法師年譜》、《弘一法師書信集》、《李叔同集》、《弘一大師永懷錄》、《漫憶李叔同》……那麼多自己的、他人的文字，都未必敵得過這短短一篇小文。一想起「李叔同」三個字，腦海內站起來的，仍然是《懷李叔同先生》所寫的那個人。

《弘一法師年譜》書影

那是豐子愷眼裡的李叔同。於是，這師徒二人，在我的心目中，往往合二為一，這一個，只不過是那一個的鏡像而已。

至今，我仍略帶偏執地認為，豐子愷的《懷李叔同先生》，與蕭紅的《回憶魯迅先生》，是中國現代散文中回憶恩師的雙璧，筆端那別樣的溫情與崇仰，那真摯到近乎軟弱的愛敬，一直要到汪曾祺追念沈從文的《星斗其文 赤子其文》出現，才有了第三篇。

我那時不知道的是，《懷李叔同先生》最初並不叫這個名字。豐子愷在1943年3月，老師去世後第167天寫出的這篇記念文字，刊發在《中學生》戰時半月刊第63期上時，它的名字叫《為青年說弘一法師》。

米蘭·昆德拉說，每個寫作者心目中都有一批虛擬讀者。你打算寫給什麼人看，就決定了你會以何種路徑進入主題，以何種方式展開論述，又會得出何種結論。《懷李叔同先生》的感染力或許正在於，它是寫給那時的「中學生」看的，是豐子愷借老師之死蹈行老師未竟的教育志向。他想和青年讀者們分享的，正是李叔同先生作為「師」的偉大之處。

坦白說，大部分人都不理解，以李叔同的風流蘊藉、倜儻多才，何以會突然於中年遁入空門。對此有些甚為荒謬的議論，即便在敬他愛他的親朋之中也在流傳。比如李叔同出家是在1918年，便有人說，倘若李先生忍一忍，到第二年，他便會參加轟轟烈烈的「五四運動」，再也不會出家了。順著這條思路推下去，李叔同的人生道路，便是「反映出知識分子選擇道路的曲折性和悲劇性」。相較之下，「南社雙僧」的另一位，由佛返儒的蘇曼殊，反而更容易得到理解與同情。

弘一法師入山修行前與豐子愷（前排右）留影，1918年

我對被稱為「內典」的佛家學說，半點不通，因為也不打算強作解人，去索解李叔同出家之謎。只是，像李叔同這種由天才轉成「畸人」的例子，歷代都有不少，唐寅、李贄、徐渭，都是這一流，非達到與他們一般的高度，或採用與他們相近的角度，是窺不透他們的步履所向的。「獨恨無人作鄭箋」，人如文章，也需要註解，需要箋釋，只是，有沒有介於畸人常人之間的知己來擔當此任，就要看那人的福份了。

有豐子愷這樣的學生，大概就是李叔同幾生修得的福緣。反過來，得師如李叔同，結二十九年師弟塵緣，更是常人無法企及的大造化。

楊早著「新史記系列」之《野史記（修訂本）》《說史記》

生活·讀書·新知三聯書店，2015年4月

轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。

請您繼續閱讀更多來自 楊早講史 的精彩文章:

※沙溢年輕的時候真的英俊瀟洒，風流倜儻啊
※唐朝這位皇帝真會玩，發明了風流箭，射中誰就臨幸誰
※一詩成讖：唐朝三大才女遁入空門，仍難逃一世風流債
※風流乾隆，最大的情債不是大明湖畔的夏雨荷，而是她
※風流過了就是無恥 流氓，盤點郭沫若和他的女人們
※風流過了就是無恥+流氓，盤點郭沫若和他的女人們
※岳母的風流債，為何讓我來背
※傳說中的風流才子唐伯虎，過的卻是潦倒一生
※古龍雖然丑，但是個真正的風流浪子，金庸才喜歡跪舔女神
※王羲之一生風流瀟洒，遊戲人間，晚年卻犯了和秦始皇一樣的錯誤
※風流浪子西門慶為何會成為女人們追逐的對象，崇拜的偶像！
※一隻突然被趕出家門的汪星人，一夜風流的下場……
※古代帝王多風流，發明一種箭頭，後宮女子都願意被射中
※風流總被雨打風吹去，那幾位前途遠大的大咖也會落得如此地步！
※寒冷季節，為什麼很多人會迎風流淚？
※真實的曹操，除了二喬，還有哪些風流債
※乾隆再怎麼風流也算得上是個孝子，為何卻對父親的寵妃情有獨鍾？
※唐朝詩人杜牧風流成性，是情場高手，為何心儀的女子卻得不到
※歷史中的「半老徐娘」，不但風韻猶存，還是個與人私通的風流妃子