荼蘼薔薇 何頻

荼蘼花。荼蘼玄乎且困人！它彷彿就是古人為了作詩而憑空捏造出來的花神話。

「開到酴醾花事了，絲絲天棘出莓牆。」這句古詩至今耳熟能詳，婦孺皆知，誠然是借光於家喻戶曉的《紅樓夢》。《紅樓夢》第六十三回寫「壽怡紅群芳開夜宴」，輪到丫鬟麝月抽籤行酒令，隨即抽出一簽畫著荼蘼開花，上面題著「開到荼蘼花事了」的句子，頓時煞了大熱鬧的風景。「寶玉一看犯忌諱，連忙將此簽藏下。」而曹雪芹在此引用的這句古詩，就出自宋人王淇的絕句《暮春遊小園》：「一從梅粉褪殘妝，塗抹新紅上海棠。開到酴醾花事了，絲絲天棘出莓牆。」荼蘼或者酴醾，它分明指的是春夏之交的一種既常見而又開得很熱烈的藤本花。

那麼，按時節把晚春的藤花排列一下吧！——紫藤藤蘿花不說了，初夏的金銀花和夏日的凌霄花也不是，剩下的，還有木香和薔薇。

好多年，我弄不清木香和荼蘼的關係，曾經認為荼蘼就是晚春開放的木香花。木香乃披藤花，「五一」前在鄭州開花好，處處可見，而人民公園南大門進門，迎面那「胡公祠」的月台上面，東西兩邊各有一架。西架白勝雪，東面的則是千葉稠黃花，一雙花瀑布，招蜂引蝶是春暮公園裡的一大勝景。我把荼蘼視為木香風雅的大名或別名，這樣的指鹿為馬，不是我的發明，因為宋代的騷客不止一人就是這樣說的。其中，《墨庄漫錄》云：「酴醿，或作荼醿，一名木香。有二品：一品花大而棘，長條而又紫心者為酴醿；一品花小而繁，小枝而檀心者為木香。」如果將荼蘼簡稱木香，問題就簡單了。

本來吧，把木香荼蘼湊合在一起也說得過去。不料曹雪芹之前，蘭陵笑笑生的《金瓶梅》卻把它們明確分開。楊憲益、戴乃迭夫婦翻譯的英文版《紅樓夢》很有名，可如今年逾八旬的美國教授芮效衛，他翻譯的五卷本《金瓶梅》，帶注釋四千四百餘條終於也出齊了，這是譯界和漢學界的一件大事，也是中外文化交流的一件大事。對照著新書評論文章，我再看《金瓶梅》，卻發現木香和荼蘼並不是一種。貌似俗艷的《金瓶梅》，涉及晚春的花事頗仔細，——陳經濟「走在酴醾架下，遠遠望著，見婦人摘去冠兒，半挽烏雲，上著藕絲衫，下著翠紋裙，腳襯凌波羅襪，從木香棚下來。這經濟猛然從酴醾架下突出，雙手把婦人抱住……」這是第八十回「潘金蓮月夜偷期 陳經濟畫樓雙美」里描寫的情景。

唉！酴醾不僅起名怪，選字既怪且任性。它的漢字書寫不盡相同，累計起來五六種寫法不止，通常就有荼蘼、酴醾、荼縻等等。說實話，我真是覺得它的命名有點裝蒜，和古人歷來故弄玄虛的壞脾氣有關。一物多名，山茶又名曼陀羅，草八仙又名繡球等等，不一而足，這是花文化草木世界裡的一個突出現象。

不急，我們接著來！既然木香也被排除在外，那剩下的就只有爬藤薔薇、刺玫和野薔薇了，北方這時節再沒有別的開得好的藤花了呀。

荼蘼果然就是薔薇花的一種。你聽那老北京的一番大白話，王敦煌說荼，——薔薇在北京很常見，家裡不見得有，公園裡准有，誰沒有見過薔薇呀。可是，見過荼的人就少多了，甚至聽都沒聽說過。「其實見過薔薇，就如同見過荼。它和薔薇一樣，也是爬蔓兒、帶刺兒，開花兒的模樣、大小、顏色都差不多。唯一不同的是，薔薇開花單瓣，荼開花復瓣，可就是因為這一點，荼比薔薇漂亮。所以，在北京像點樣兒的院子里，如果主人喜歡這類花草，一定會是荼，或者有荼，亦有薔薇。而且，也會仿照江南的景緻，先用竹劈兒搭一道籬笆牆，在兩側花插著、依牆栽種，待整道籬笆上爬滿了枝蔓，花開時節，那才是個景兒哪。」（王敦煌：《吃主兒二編——庭院里的春華秋實》）

也是個「眾里尋他千百度」，也是個「得來全不費工夫」。王敦煌說得不錯。陳俊愉主編的《中國花經》，裡面記荼花，別名即懸鉤子薔薇。薔薇科，薔薇屬，落葉或半常綠蔓生灌木。「荼花枝梢茂密，花繁香濃，入秋後果色變紅。宜作綠籬，也可孤植於草地邊緣。花是很好的蜜源，也可提煉香精油。」

荼蘼啊荼蘼，原來不過是懸鉤子薔薇，晚春攀緣開小白花，南北各地很常見的。但是，迷信一旦破除，就未免大煞風景，雉與野雞，鳲鳩和布穀，……名物一旦簡化，水落石出，我的荼蘼尋夢等等，也就悵然若失。

2016年5月9日於甘草居

編註：

倒數第二第三節的，應為草頭底下一個「縻」，參見2016年6月21日《文匯報·筆會》紙質版。這個字是《現代漢語詞典》對「荼mí「給的標準寫法，也作」酴醾「。」蘼」在《現代漢語詞典》中，只有「蘼蕪」一詞。

………………………………………………?

本微信號每天推薦的文章，歡迎大家直接分享到「朋友圈」；未經授權，任何媒體及微信公號不得轉載。

回復「201605」，可收到上個月部分好文推送：

文匯筆會 《請愛惜楊絳先生，不要再傳這個「人生感言」了》

許淵沖 《宇文所安先生，您說得不對》

陳麗帆 《在印度的日子》

劉曉蕾 《晴雯的罪與美》

李 娟 《鼠居記》

知道嗎，還有9天，筆會就70年啦！

衷心感謝您這些日子以來的關注，

也期待未來的歲月里，我們依然能照見彼此……

請您繼續閱讀更多來自 文匯筆會 的精彩文章:

※薔薇花應該如何扦插
※薔薇薔薇我愛你
※薔薇花怎麼養，薔薇花的修剪方法
※陌上薔薇已千尋，奈何相逢不識君
※薔薇死巷
※七律 薔薇花
※薔薇，伸手摘一朵
※婕珞芙晨露薔薇保濕面膜
※新媽咪手作_鉤針薔薇花毯
※心有猛虎 細嗅薔薇
※王者榮耀—孫尚香 薔薇戀人
※求柯南破案！酒鬼薔薇聖斗出事學校驚現虐殺烏鴉事件
※如何讓玫瑰、月季、薔薇花繁葉茂、株形美觀
※心有猛虎，細嗅薔薇
※蔣夢婕的性感：心有猛虎，細嗅薔薇
※薔薇花下的甜美少女白皙陽光溫馨寫真《美女圖片》
※王鷗休閑街拍曝光 手捧粉色薔薇笑容甜美
※搶先撩｜林允，好一朵帶刺的薔薇花
※靈異事件揭秘：酒鬼薔薇聖斗事件