她用一本書的稿酬建起了房屋、農莊、穀倉和花園
世間事
除了生死
哪一件不是閑事？
永遠扎著素雅的頭巾，
鬢髮挽在耳後，安詳柔和，
系著波點或格子的大圍裙，
抱著花朵或提著籃子，
在田野間行走，
腳邊跟著貓貓狗狗，山羊或奶牛。
就是你所能想到的最美的畫面，
她站在畫中間。
我十分喜歡現在的生活，
別無所求。
由此，無須再構圖，塗抹，覆色，修飾，自然而然地，構成了一幅油畫。
以開滿淡藍小花的草叢打底，黃水仙為邊，沿草地自在蔓延，高低錯落，寧靜悠然。
塔莎·杜朵，心愛的老太太啊，但凡能似你有半畝花園一條小狗，今生我不虛此行。
人生很短促，所以如果把時間浪費在不想做的事情上是很可惜的。
1915年，塔莎生於美國波士頓上流社會家庭。
家學淵源到底給她帶來深遠影響 —— 來自飛機設計師父親的想像力和肖像畫家母親的繪畫天賦，往來皆馬克·吐溫、愛因斯坦這類鴻儒的文化浸養。
雖然從記事起就開始繪畫，骨子裡的塔莎·杜朵，卻一直是那個一心想要頭小牛，嚮往農莊生活的小姑娘。
我寧願將東西實際用起來而摔壞，
也不願將其藏到盒子中從來不看它一眼。
9歲時，父母離婚，「媽媽是一個非常獨立的女人，她想在紐約做一個藝術家，而她覺得有小孩拖累在身邊幹事業是不可能的」，塔莎開始在父母的朋友家過起了寄養生活。
由此，一個完全由蘇格蘭奶媽帶大的標準波士頓小女孩，突然被扔進了一個完全背離正統的家庭，一個位於康涅狄格州雷丁市有亂糟糟一大家人的家庭。
他們從不顧惜自己的東西。老太爺留下的產自中國的茶壺，都被磕得一塊一塊的，漂亮的銀勺子隨意扔在洗碗盤裡。這些都太另類了。
寄養生活無可避免給了她敏感的心，同時也給了她自由寬鬆的後半部分童年。
塔莎自小對古老的東西感興趣，他們正好住在雷丁最古老的一所房子里，有數不清的叔叔阿姨和小孩子，她和他們一起演話劇和提線木偶劇，捧著蠟燭遊行，有秘密社團，有吃餡餅比賽，還有自己瞎編到深夜的故事會。
這是她最初感受到的關於至簡至純的快樂主義哲學。
我們做文字遊戲，把故事講到很晚。
這是發生在我身上最美好的一段往事。
它改變了我的生活。
15歲，塔莎從工藝美術學院輟學，開始嘗試自給自足的田園生活，教小朋友畫圖畫。
23歲，與藝術家丈夫結婚，婚後搬到一個舊農場，養了數量眾多的牛、鵝、鴨和雞。就是在此期間，她出版了第一本兒童繪本《南瓜月光》，一舉成名。
即使是早已見慣的，天上的星辰，若是想著一年或許只能看到它一次，仍會滿心感動吧。
她在花園裡種滿蔬菜和花草，以古法烘焙麵包，親手縫製家人的衣服。基於童年的記憶，給孩子們製作玩偶，一起創辦了一個木偶劇團，到附近城鎮巡迴表演，日子過得饒有趣味。
可是丈夫卻忍受不了簡樸艱難的農耕生活，攜手23年後，兩人選擇了離婚。
為了獨自撫養四個孩子，她筆耕不輟，在繪本和插畫中構建自己的生活，十年畫了20本書。
終其一生，塔莎共創作了八十多冊繪畫作品，獲得凱迪克大獎和女王終身成就獎。
這為她帶來了諸多名譽的同時，也讓她終於能夠選擇以自己喜歡的方式過一生。
我很喜歡做家務。
無論是洗、燙衣服，還是烹飪或洗碗。
在填寫問卷的職業欄時，我總會寫下「主婦」二字。
主婦可是個偉大的職業呢。
沒什麼可羞怯的對吧。
身為主婦並不代表無法鑽研學問。
還是可以一邊熬著果醬，一邊閱讀莎士比亞的。
如果可以有個能撐起全家經濟的丈夫，也許我就只致力於園藝、做菜和縫紉， 而不作畫了也說不定呢。
三十多年後，56歲的塔莎·杜朵移居魂牽夢縈的佛蒙特深山裡。
她用作品《柯基小鎮的集市》獲得的版稅買下了當地廢棄農場上的一塊土地，在大兒子的幫助下建起了房屋、穀倉和花園。
六月正是花園最美的時候。
在這一月份，各片花園是纏綿的春天和將至的夏天最美好的交融。
此時孩子們已長大，她終於擁有了屬於自己的十九世紀風格的農莊。經過二十多年的風吹日晒，她的房子愈加美麗古老，花園也愈發繽紛璀璨。
階地上繁花正盛，
開滿了農舍的每一種花都在旺季，
你可以一小時接著一小時地漫步，
邁下狹窄的石階，繞過這片凸起的地面，
穿過那片薔薇藤架，
走在溢滿地被植物的土丘之間，
永遠不會厭倦。
她稱這裡「像是花栗鼠的窩」，在這小窩中，已是塔莎奶奶的她坐在面朝北面的窗戶旁，畫作平放在腿上，顏料、畫筆、墨水、草圖，雜亂地散開，伸手可及。
看到事物周而復始，是一件讓人驚喜的事情。比如，那些擁有了二十或三十年的植物，看到它們就像是看到一位老朋友。
窗外是她的花園，從春天的第一場雪化到十月霜凍，開滿四季繁花不斷的花園。
婆婆納和紫花地丁漫山遍野，粉色和白色的沙果花在一片片黃色和淡檸檬色水仙中盛開，深紫、奶白和蔚藍色飛燕草花穗筆直站立，忠誠守衛道旁。
水仙花是一種樂觀的花朵，
而且十分簡單。
你知道莎士比亞所說的
「水仙花 / 趕在燕子歸來之前 /以美麗的身姿乘著三月的疾風」。
塔莎奶奶就在自己的花園裡，穿著復古的長裙，披著針織披肩，忙來忙去，從黎明到傍晚。
積雪一化，我做的第一件事情便是給薰衣草剪枝。
擠羊奶、紡線織布，給孫女做玩偶，挽著籃子剪下幾枝芍藥或向日葵，往瓶中斜斜插下，遵循自然的美學，午後抱著短腿的柯基犬，偎在爐火旁打盹，彷彿和尋常老太太沒什麼兩樣。
我們家的第一隻柯基犬，是我兒子湯姆住在英國時，從彭布魯克的牧師那兒，花了12幾尼買來的幼犬那位牧師先生，把它裝在有著小紗門的茶葉箱里，寄到美國來給我呢。
我從未見過那麼可愛的茶褐色小狗，而它也正在從紗門裡往外窺視著呢！我對它一見鍾情，從此成為柯基犬的俘虜哩。
在知乎上有些這樣的問題：你理想中的生活是什麼樣子，或者，如何文藝又優雅地度過垂垂老矣的晚年？
更多的人絮絮雜雜說了很多，關於金錢、夢想、自由和愛。
也有人說：垂垂老矣就別文藝而優雅了，能生活自理就不錯了。
還有人說：成為塔莎·杜朵。
老了，不一定要成為家人的負擔！
只要懂得創造生活樂趣，老，不再是件讓人畏懼的事，反之，你有充足的時間可以花費在更多美好的事物上。你會發現……原來，生活也可以這麼過。
到這一年的六月，一位老太太逝世有八年了。
然而，無論過去多少年，每當看到她的照片，一而再一而再地，被她迷得神魂顛倒 ——塔莎·杜朵，我心愛的老太太。
這裡所有的一切都讓我感到滿足，
我的家、我的花園、我的各種動物，
這裡的天氣、佛蒙特這個州。
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:
有一個屌人，他棄我們而去，下鄉種田貼在我腰上的咸豬手
※修建農村房屋的風水禁忌
※貧民窟內，用垃圾搭建的房屋
※日本不用一磚一瓦建造房屋，是怎樣建造房屋的呢？
※看看藏族風格房屋，建造材料用石頭和黃泥
※墨爾本小而雜亂的房屋，轉變成開放而溫馨的家園
※真正的粉丝：变形金刚粉建筑师建了三十座主题房屋
※一千根柱子的房屋——斯宅
※香港底層人民的住房：像棺材一樣的房屋！
※什麼樣的房屋、陽宅，才屬於風水寶地
※什麼樣的房屋、陽宅, 才屬於風水寶地
※這個村莊的房屋都建在陡峭岩壁上，又有「鷲巢村」之稱
※家鄉的紅磚房屋，這樣設計，裝修都省了
※這「四菜一湯」的房屋建築，好似一朵朵怒放的梅花
※姑娘的閨房中到底有什麼？鏡頭下的房屋生活品
※為了生活的方便你的房屋裝飾好了嗎？
※農民工注意：符合這些標準的農村房屋，將會被拆除並回收！
※真正的粉絲：變形金剛粉建築師建了三十座主題房屋
※共享食物、房屋、甚至老婆孩子，這個美國村莊才是真的烏托邦！
※像花朵一樣盛開的房屋