無數腦洞，科幻就是大開腦洞嗎？

記得大三時的一個雪天，冰、水、泥混合物薄薄地黏在地上。我從學校食堂油膩的側樓梯下來，剛好看到書店窗口展示的《星雲III·基因戰爭》。我捧著它一路讀回宿舍，完全無視了滑倒的危險……這就是我「初見」dhew的情景。

從上海來SFW工作前，我有幸在蘋果派上聽到dhew關於題為《有價格的創作》的講座。其間他對行業的競爭和成本/收益進行了分析，強調「一個負責的科幻作者，應該努力去寫賣得好的作品，而不單純是自我滿足的作品」。在今天這篇文章中，他講述了如何選擇和判斷「腦洞」，繼而將之變成具體作品的幾個關鍵要素。

這是本欄目的第一篇專題文章，著重於個人的觀點陳述。如果大家想作相關討論，歡迎發電子郵件到wwjian@sfw-cd.com，我會選出有價值的內容在後續欄目中刊出。

這天，一個朋友在QQ上戳我：「我的科幻小說寫了個開頭，你幫我看看唄。」

那個開頭大致是這樣的：

很久很久以前，在一個遙遠的銀河……

我看了這句話，就把文件關掉，問她：「你準備寫個什麼樣的故事呢？」

她說：「我準備寫一場星際大戰。一個宇宙商人形成的鬆散的自由聯盟和一個以克隆人為基礎、奉行奴隸制的帝國之間的戰爭。戰爭蔓延了數千年，席捲了一百光年內的多個銀河系，數千顆可居住的行星都被捲入其中，整個銀河都飄浮著毀於戰爭的戰艦殘骸……」

我被她的野心嚇到了，「你準備寫幾百萬字呢？」

她很奇怪地看著我，說：「為什麼要寫幾百萬字呢？故事的核心是這個帝國的公主愛上了一個自由商人的兒子，兩人在大宇宙戰爭的狂瀾中尋找真愛啊！」

我擦去冷汗，「如果是為了寫這麼一個故事的話，可以不用這麼驚天地泣鬼神的背景吧？」

她搖頭道：「不然怎麼襯得出這愛情的偉大呢？」

我就只好祝她寫作順利了。

過了幾天，她又在QQ上戳我：「哎，我又寫了一個開頭，你幫我看看唄。」

這個開頭大致是這樣的：

他是翼人族的王子，而她是人魚族的公主……

我關掉文件，對她說，奇幻這一塊我不是很熟。

她發來很驚訝的表情，「這是科幻啊！你看，這顆行星的重力比較低，所以進化出了一種有翼人，而海里進化出了一種人魚。」

我很想說這不是兩個人，而是兩個物種，他和她是有繁殖障礙的，或者至少是有審美差異的。例如可能一個會習慣性地在求偶時鼓起嗉囊，而另一個則希望丈夫能在危險時把小寶寶含進嘴裡……

我只好說：「你這個腦洞開得有點兒大。」

她疑惑地問：「寫科幻難道不就是大開腦洞嗎？」

我覺得這裡面有很深的誤解。

年輕的科幻作者們大都被諸多經典科幻作品轟炸過一遍。那些精彩絕倫的創意，拉大了我們對腦洞的期待，例如：

「真的有神存在！人類的存在只是它小心翼翼計算並培育的結果。」（《計算中的上帝》，羅伯特·J.索耶）

「真的有外星人！而且外星人都相互敵視，誰出聲滅誰。」（《三體》，劉慈欣）

「幾萬年後，人類會建立起橫跨宇宙的巨大帝國。這帝國會因為缺乏內聚力而毀滅，然後一群被放逐到宇宙邊緣的科學家開始了重建宇宙文明的歷程。」（《基地》系列，阿西莫夫）

而科幻電影緊隨其後，開出了更多毫無下限的腦洞：

「穿越蟲洞，在黑洞邊緣尋找宜居星球。」（《星際穿越》）

「所有人都是缸中之腦。」（《黑客帝國》）

「大腦開發到100%你就會變成神。」（《超體》）

這無數腦洞，讓作者們覺得，科幻文藝就是得語不驚人死不休。

可當我們真的去寫，卻發現好像不是那麼回事。

例如，我們把上面那些經典作品縮成一句話時，你還覺得震撼嗎？感動嗎？

這就是很多作者碰到的第一個門檻：哪怕想法突破天際，但寫不出來，也就只是腦洞而已。作者必須把「想法」變成「現實」。而這時，超大的腦洞只會帶來同樣巨大的麻煩。

現代人的見多識廣遠，超你想像。你能想到的，早有人想到了，寫出來了，拍成電影了。而另一方面，就算你想到了一個別人還沒寫過的大尺度的東西，幾十萬人的生離死別，地質級別甚至天文級別的災難場景，這些是你拍拍腦袋就能呈現在紙上嗎？

就算描寫出了天文級別的災難場景，勾勒出了一整個異種文明的形態，這個故事就算完成了嗎？

這是腦洞大開時會碰到的第二個問題：一個科幻設想，需要一個與之匹配的情感內核。

什麼是情感內核？我們來舉個例子。

《科幻世界·譯文版》2010年3月發表的波爾·W.安德森的長篇《宇宙過河卒》，就開了這樣一個突破天際的腦洞。

「這是一艘可在太空中自動收集燃料、自給自足的飛船。它從地球出發，踏上了探索的航程。按照計劃，船員們將用五年時間飛抵目的地。以地球時間計算，則是三十三年。但飛船出現了無法解決的重大故障，它無法減速，只能持續飛行，速度越來越快，與外部的時差也越來越大。飛船內一分鐘，世上已千年。」

隨著時間膨脹效應的加劇，當船員們終於可以維修飛船的時候，宇宙時間已經過去了數百億年，太陽系早已不復存在，甚至整個宇宙都開始坍塌並毀滅。船員們只能駕駛飛船義無反顧地飛向新誕生的宇宙，尋找著自己的最終歸宿。

我們看到船員們被囚禁在無盡的虛空中，窗外是冰冷與黑暗。在他們身後，太陽系正在遠去乃至消亡，前方是跨越整個宇宙的漫漫航程。孤獨、絕望，對身後整個宇宙的緬懷，對未來的脆弱期望，所有這些情感自然而然地迸發出來。

這才是正確地使用腦洞的方式：你筆下的宏觀景象或豐富細節必須帶著某種情感。這種情感從你心間迸發，但卻必須編織成某種意象，訴諸筆端，由小說中的角色來表達，或由讀者在閱讀時自然而然地體會到。

關注公眾號 UFO之家 回復 外星人 三個字 可以看到50種外星人圖片

請您繼續閱讀更多來自 外星人之家 的精彩文章:

※腦洞大開？大腦上真有洞嗎？
※腦洞大開！鏡子是什麼顏色？
※看這樣的科幻插畫讓你瞬間腦洞大開！
※橋也瘋狂，腦洞大開！
※腦洞大開，真沒想到！
※大開腦洞的五個科幻故事
※大開腦洞的四個科幻故事
※盤點：這些奇葩發明「黑科技」，腦洞大開！你能猜中用途嗎？
※那些腦洞大開的育兒神器，有必要買嗎？
※腦洞大開！這個女人真的有腦洞！
※你的腦洞還不夠大，要來開個「腦洞」嗎
※黑科技出現！腦洞大開的餐桌，你見過嗎？
※魔幻與科幻，打開腦洞的兩把鑰匙
※雨傘都有哪些腦洞大開的用法？
※這些尷尬的影視劇對話，填補了腦洞！你想像不到的「腦洞大開」
※「科技腦洞節」產生了哪些有意思的腦洞？
※這些科幻電影名氣雖然不大 但部部都是腦洞大開
※腦洞大開！這樣竟然能治病
※不一樣的腦洞大開