百日菊：跟《生活大爆炸》的Howard一樣上過天
百日菊
別名：百日草，火氈花，魚尾菊
拉丁學名：Zinnia elegans
菊科百日菊屬，一年生草本
從我家裡出來，兩分鐘就走到了長江邊上，江邊停泊著數艘漁船。這是重慶的特色之一：吃江魚，而且一定要到船上去，一邊吹著江風一邊吃，才叫地道。雖然我常常懷疑所謂江魚的真實性及健康性，但不妨礙其成為接待外地來客的人氣之選。
其中一家的老闆很有創意，每年春天，在岸邊的斜坡上撒滿了各種菊的種子，到了初夏花開時，在他家的船上吃魚，還可飽覽五彩繽紛的花，十分爛漫。去年六月，我就是在這裡，第一次見到了百日菊。
都說一入菊門深似海，可百日菊卻是一個例外。她長得就跟在西方混的呂燕一樣，識別度太高：葉子具有基出三脈，中間的金黃色管狀花柱頭很顯著地五裂。憑這兩個特徵，很快查到她的名字。
花單生枝端
葉對生，具基出三脈，無柄；兩面粗糙，基部稍心形抱莖
我很自戀地偏愛著這種花，因為她是我在小白時代不多的自力更生鑒定出來的植物，在我心目中擁有特殊的地位。
百日菊是原產墨西哥的著名觀賞植物，貌似墨西哥就出產華麗風。前面寫過的波斯菊、硫華菊也都原產自墨西哥，但百日菊更不同，她的大名就叫華麗麗（elegans），容顏也確實對得起這麼高調的名字。
中央的橙黃色管狀花先端極其顯著地5裂，是百日菊非常獨特的標誌。菊科的管狀花結構其實都是這樣的，惟獨百日菊將其演繹成了鮮明的個人風格。每枚管狀花外面，還有膜質的托片，這也罷了，特別的是托片上端還有延伸的附片，紫紅色，流蘇狀三角形。這個配置，在菊科里就相當奢華了。
黃橙色管狀花顯著5裂，是百日菊最獨特的標誌
花中心紫紅色的，就是華麗的流蘇狀附片
百日菊的花蕾也很特別，總苞多層，覆瓦狀排列，邊緣黑色，看上去就像魚鱗，故別名也叫魚尾菊，這也是識別她的一個主要特徵。
總苞寬鍾狀，總苞片多層，邊緣黑色
「百日草的生命循環，在某種程度上很類似於多數昆蟲或大西洋鮭魚。」在《玫瑰之吻：花的博物學》里，伯恩哈特寫道。從一堆的枝葉莖叢中長出艷麗的花來，簡直像造物的神跡；這個過程通常是永久性的，但有兩個發育極端。
一種極端的代表是桃金娘科紅千層屬（Callistemon），開花前，葉莖先變成花莖，等到結果後，開花的花莖會再次轉變為葉莖；另一種極端的代表就是百日菊，進入授粉期後，她就不再長葉了，所有的葉莖全部轉變為花枝，開花結果後，生命隨之終結。對百日菊來說，性意味著死亡——很有極樂園的味道。
美花紅千層（Callistemon citrinus ），戒賢攝於南澳大利亞
當然，百日菊最狂拽炫酷屌炸天的歷史，跟《生活大爆炸》里的Howard一樣，就是曾經上過太空。地球上那麼多開花植物，就她一個真的上天了啊，海選難度絕對秒殺中國好聲音。
上過太空是Howard經常提醒小夥伴的事
今年1月，美國國家航空航天局（NASA）特別發布了一條新聞：一朵橙黃色的百日菊在國際空間站開花了。國際空間站的宇航員之前也培育過萵苣和芝麻菜，但是百日菊是第一種從播種開始成功培養出的開花植物。
這就意義重大了，看過《火星救援》就知道，宇航員是必須要在與地球沒有聯繫的情況下自己種植食物來解決生存問題的。
因為空間站零重力的狀態，太空百日菊的花瓣無法像地球上的一樣形成優美的弧度
在空間站內的LED燈箱內培育的百日菊，可以很清晰地看到葉子的基出三脈
太空種植百日菊的實驗過程十分有趣。一開始，百日菊無法完全吸收水分，水汽通過葉子滲透出來，造成植物生長環境過於濕潤。為了解決這個問題，加了小型風扇，結果效果又太強大了，導致兩株百日菊苗脫水死亡。宇航員們曾一度認為實驗失敗了，直到葉子邊緣出現吐水現象。
葉子邊緣的水滴證明太空百日菊活下來了圖︱NASA官網
吐水現象可被視作根系正常活動的指標，根系越強健，吐水量越多。在盛夏的清晨，很容易在葉子邊緣觀察到吐水現象，因為葉子上的氣孔在夜間是關閉的，通過葉片散發的水份減少，而高溫天使得根部在夜間仍然大量吸水，植物吸入的水分大於蒸發的水份，大量水份只能通過葉片尖端或邊緣的水孔以水滴的形式將水份排出。
在芸芸眾生中，NASA為何獨獨選中了百日菊？感覺這個只有意會了......據報道，太空站這些百日菊是種來當沙拉吃的。但以她在地球上的模樣來說，味道實在不好說。
文| 慕杉
文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創
歡迎分享轉發
也歡迎關注微信公眾號植物上癮者
微信號：plantfiend
發現每種植物的獨特之美
請您繼續閱讀更多來自 植物上癮者 的精彩文章:TAG:植物上癮者 |
※《生活雜誌》史上第一位女性攝影師 Margaret Bourke-White 是這樣拍攝的
※夜生活——攝影：Mac Kwan
※Makeup：Pony女神最近的日常生活！
※[看看]韓國插畫師Paige Jiyoung Moon：生活的每一天
※《生活大爆炸》都播十年了，時髦女孩也開始極客style了
※《歡迎 SHOW》Lovelyz成員Baby Soul、JIN透露三年沒有手機的生活
※Martin Heiberg Hjorts?生活攝影欣賞
※野生生活——攝影：Ferhat Gürsu
※Charly Clements 幽默有趣的生活小插圖
※討生活——攝影：Avijit Ghosh
※MK、Charlotte Olympia包，耐克鞋，生活小物回國出手！還有人求購電飯煲！
※霧中生活——攝影：John Steele
※Bigbang全體出演Radio star，私生活被大爆料
※Homer Pugalicious 狗狗愛生活
※生活幾何——攝影：Luciana Mo?o
※《親愛的-百年客人》U-Kiss成員Eli首次公開偶像的婚後生活
※Francesco Nacchia 生活及美食攝影欣賞
※跟着摩姐走，一天24小时高bigger生活其实就这么简单！
※與Michael Kors一同享受生活