錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

文史 06-24

按：今天英國公投，宣布脫歐，朋友圈滿屏被爆。要了解歐洲的文明史，怎能不看大陸英國史學界的翹楚、北大教授錢乘旦的著作《西方那一塊土》。雖是錢教授在北大的講稿整理，但我們從中仍清晰地知曉為什麼西方如此發展而來，何況他講得如此信手拈來，妙趣橫生。

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

克里特島，位於地中海北部，希臘的第一大島，愛琴海最南面的皇冠，也是諸多希臘神話的源地，總面積8300平方公里。

歐洲文明的淵源

大家會問：既然講西方文明，為什麼先從東方講起？當然這裡的「東方」指中東，而不是遠東，不是中國、日本，或南亞、印度。在古代歐洲人的腦子裡，東方是指中東。但為什麼從中東開始講呢？那是因為西方人都這麼說，西方人認為中東的早期歷史屬於他們的文明歷史。大家覺得奇怪，西方人總是不講理；但如果他們不這麼說，西方的文明就有點短，充其量只有3000多年歷史，於是他們就把古代的兩河文明也包括進去了。不過這個地方現在卻很窮，西方人就不認它了。他們說，這個地方不是西方，而是東方，他們的文明不是我們的文明。古代的文明是他們的，現在的文明不是他們的，西方人總是很有道理。

但是，中東地區和西方文明有沒有關係？確實有，說西方文明的源頭在東方，的確不算錯。先講一個故事：

希臘這個地方有一座山，叫奧林匹斯山，山上住著的不是人而是神，眾神有一個首領叫宙斯，他負責管理這些神，也負責維護人間的秩序。為此，他在空中走來走去，巡遊視察，看什麼地方發生了什麼事，乘職務之便，他也順便看看地面上有沒有漂亮的小姑娘。有一天，他確實看到一個漂亮的小姑娘正和一群女孩子玩耍，那些女孩都是她的侍女，這個姑娘是腓尼基國王的女兒，叫「歐羅巴」。

腓尼基在今天地中海的東岸，差不多就是黎巴嫩這個地方。大神宙斯看到歐美麗又可愛，就變身為一頭公牛。小姑娘看它光澤錚亮，而且溫文爾雅，於是就走過去，用手撫摸它。公牛顯得很溫順，舔一舔她，還跪下來，讓小姑娘騎上去。不過等她爬上公牛的背，牛就猛地站起來，狂奔到海邊，海水分成兩半，每邊都巨浪滔天，中間劈開了一條路。公牛狂奔了兩天一夜來到一塊陸地，登陸之後現出原形，原來就是宙斯。

小姑娘沒有辦法，只好接受宙斯的求婚做他的妻子；其實宙斯有很多妻子，現在只是又多了一個。小姑娘登陸的地方後來就以她的名字命名叫「歐羅巴」，中國人把它翻譯成「歐洲」。不過，這個地方應該是今天的克里特島，當然它屬於歐洲。

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

歐羅巴被劫（卡薩利繪）

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

克里特島的位置

大家覺得很奇怪，我們只是說了一個神話，而神話有點胡編亂造；那麼，我們為什麼要說歐羅巴在克里特島登陸呢？為了說明這一點，我還要再講一個故事：

古代，希臘以南的地方有個米諾斯王國，國王是宙斯與歐羅巴的兒子。這個國王非常能幹，對老百姓很善良，米諾斯王國繁榮富庶，國泰民安，大家都高高興興，沒有戰爭，是一個非常安寧與和平的國度。但是不知道從哪裡來了一頭怪牛，是半人半牛怪。它脾氣暴躁，動不動就發火，還要吃人，國家被擾得不得安寧。

米諾斯國王想出一個辦法，他建造了一座迷宮，把牛關到迷宮裡，這以後它就出不來了，國家又恢復了平靜。但什麼是迷宮呢？有同學去過圓明園，那裡有一個皇帝和妃子做遊戲的地方，一圈牆套著一圈牆，每圈牆上都有一些缺口，人一旦進去以後就很不容易出來，那就是迷宮——當然米諾斯的迷宮是根本出不來的。怪牛關進去以後，天下就太平了。

這又是一個神話！不過這個神話中的人物與第一個神話中的人物有關係——希臘神話的特點就是這樣，所有神話故事都可以串到一起，最終編織成一個完整的體系。儘管如此，神話終究是神話。可是在19世紀末20世紀初的時候，人們發現其中很多傳說有事實的依據。

有一個英國考古學家堅信克里特島上曾經存在過米諾斯王國，他帶著一批人去發掘，果然找到了迷宮，這就證明至少關於迷宮的說法是確鑿的。他繼續發掘，又發現了米諾斯王宮，而王宮的式樣和規模都很了不起，證明在這個地方確實存在過繁榮的國家。再挖掘，結果把城市挖出來了，於是就充分證明了一個古代國家的存在。經過多年的考古，人們逐漸知道了這個國家是怎麼建立的，這個地方的人是從哪裡來的，這裡的文明大概發生在什麼時候。

現在人們知道，這裡的人來自地中海東岸，大概是現在的黎巴嫩和敘利亞。可是這樣一來就很有趣了：歐羅巴是腓尼基國王的女兒，腓尼基在哪裡？差不多就在黎巴嫩！看來，傳說中確實隱含著真實的成分，傳說是古代人類的記憶，用神話的形式記錄下來，留傳給後代，成為後代的神奇想像。神話和人類的史前史有關係，這是現代神話學的一個共識。

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

米諾斯王宮

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

王宮內部

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

米諾斯王宮復原圖

因此，希臘神話中關於歐羅巴和公牛的故事裡隱藏著某些古代的事實。現代考古學已經證明，克里特島確實是歐洲最早出現文明的地方，但克里特人從哪裡來？恰恰來自地中海東岸，是古代腓尼基人的地方；歐羅巴這位古代腓尼基王的女兒，她的神話中一定濃縮了某些遠古的真實。可以相信，克里特島的文明來自地中海沿岸，至少是受到那個地區的實質性影響；克里特文明早於希臘文明，而歐洲最早的文明確實出現在克里特——這樣，關於歐洲文明起源的問題，被隱隱約約地連成了一條線。

神話與真實

歐洲人長期相信希臘文明出現在公元前800年左右，相當於中國的西周晚期。那時確實出現了文字的記載，說希臘已經有國家，產生了文明。希臘國家叫「城邦」，是城市國家，每個國家都以城市為中心，連同周邊的農村，形成獨立的政權。但這種信念後來被人們打破了，人們發現希臘文明要早得多。早到什麼時候？又要說到奧林匹斯山上的眾神了。根據希臘神話，海的女神忒提斯與地上的英雄帕琉斯結婚（「英雄」是半人半神，不是普通的人），為此大擺宴席，宴請所有的神。但她忘記了厄里斯——「紛爭女神」，厄里斯專門掌管製造矛盾，也就是「是非之神」，這樣就惹出麻煩來了。

厄里斯不請自到，在婚宴桌上放了一個金蘋果，上面寫著「獻給最美麗的女神」。但誰是「最美麗的女神」呢？女神中出現三位競爭者。第一位是天后赫拉，宙斯的正妻；第二位是雅典娜，智慧之神與雅典城的守護人；第三位是美的女神阿芙洛狄忒，也就是愛神，羅馬人把她叫作維納斯。三女神爭執不下，就去找宙斯評判。宙斯說：這不歸我管，你們去找一個人，他住在特洛伊城，是特洛伊國王的兒子也就是王子，他一眼就能看出你們當中誰最漂亮。

三女神於是去找特洛伊王子帕里斯，她們都想當上最美麗的女神，於是就去賄賂他——神也會賄賂啊，而且是在古希臘呢，可見不正之風盛行已久！赫拉說：你讓我當上最美麗的女神，我就給你權勢——赫拉是天后、宙斯的妻子，所以她說這樣的話。雅典娜說：我給你智慧，讓你當最聰明的人。最後阿芙洛狄忒對帕里斯說：我給你天底下最美的女人，只要你說我是最美麗的女神。帕里斯很喜歡，就說：好，我要她。於是，阿芙洛狄忒成了最美的女神。但最美的女人在哪裡呢？

在斯巴達，斯巴達是一個希臘城邦，斯巴達國王的妻子是天底下最美的女人，她叫海倫。阿芙洛狄忒履行諾言，她把海倫拐騙到特洛伊，交給帕里斯，帕里斯於是得到了海倫。但希臘人卻無比憤怒，所有的希臘人團結起來，要血洗這個奇恥大辱。在邁錫尼國王阿喀琉斯的帶領下，希臘所有城邦組建聯軍，浩浩蕩蕩前往特洛伊，把城圍起來打了十年仗，還是沒能打下來。最後，有人獻了一個木馬計，木馬里藏著的希臘勇士在半夜裡衝出來，裡應外合，攻下了特洛伊城。

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

帕里斯的審判（弗拉克斯曼繪）

特洛伊的故事在希臘神話里非常著名，這個故事寫在荷馬的一部史詩中，也就是《伊利亞特》。同學們覺得奇怪，我通篇講希臘神話，這跟西方文明有什麼關係？看起來沒有關係——神話是神話，文明是文明，但神話與文明竟可以緊密地聯繫在一起：19世紀70年代，德國人謝爾曼證明了《伊利亞特》不是「詩」，而是「史」。謝里曼從小喜歡讀《伊利亞特》，讀得十分入迷，心想以後只要有可能，就一定要去尋找特洛伊城。後來他經商，賺了一大筆錢，便開始尋找特洛伊城。

他採用的方法很荒唐：拿一張大地圖，對照《伊利亞特》故事裡的描寫，用一支筆、一把尺，按照故事的敘述在地圖上畫線，最後把希臘軍隊的行軍路線標出在地圖上，最終指向土耳其西北角一個不毛之地——當時那裡是一片黃沙，還有一個土堆。謝里曼相信這就是當年的特洛伊所在地。於是他找來一批人挖掘，挖了一個月，什麼也沒有，再挖幾個月，還是什麼也沒有，繼續挖下去，居然挖出東西來了。當時，大家都覺得這個人腦子不對，怎麼會相信荷馬傳說是真事？但結果卻讓所有的人都大吃一驚：特洛伊城確實是給挖出來了！

挖出來的地方，和荷馬史詩所描寫的城市——其街道、布局等——基本一致，這就有力地證明了特洛伊戰爭確實曾經發生過，而荷馬傳說中隱藏著許多歷史事實！由此，整個世界為之嘩然，對神話的看法也發生了改變。

接下來，謝爾曼一不做二不休，又跑到希臘去發掘邁錫尼城。在荷馬史詩中，邁錫尼國王是希臘聯軍的指揮官，他帶領聯軍攻打特洛伊城；邁錫尼如果找到了，就更加證明了荷馬史詩的真實性。謝里曼真的非常幸運，這一次，他在希臘一個叫「邁錫尼」的地方挖掘邁錫尼城，結果不僅找到了邁錫尼，而且挖出一個黃金寶庫，那裡的許多墓葬中藏著大量黃金，而這也讓他大大地發了一次財。謝里曼靠著相信荷馬而證明了荷馬，這在考古學上是一次奇蹟！

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

謝爾曼

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

特洛伊城遺址俯瞰

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟

特洛伊城遺址挖掘現場

現在我們知道，特洛伊戰爭大概發生在公元前1250年，比人們以前認為的希臘文明發生的時間（公元前800年）早了400多年，並且，此前還有更加古老的文明存在。就在邁錫尼文明形成之時，希臘更南部的地方已經有更早的城市存在，它們形成於公元前1600年左右。而邁錫尼文明與克里特文明是什麼關係呢？克里特文明比邁錫尼文明還要早，但後來邁錫尼文明消滅了克里特文明，這在荷馬史詩里也有記載；克里特文明被南部希臘所接受，我們把這個時期叫作克里特—邁錫尼文明。

希臘的這個部分是整個歐洲最早的文明所在地，而這個地方的文明又起源於地中海東岸。於是，中東和現在的歐洲在文明上是有聯繫的，歐洲出現文明，是受到了中東文明傳播的影響。當然，關於歐羅巴和公牛的神話是沒有辦法證明的，但文明傳遞的脈絡現在大體上知道了。

最後，荷馬史詩從哪裡來？為什麼荷馬史詩里隱藏著那麼多真實的成分？可以這樣設想：特洛伊戰爭結束後，也就是公元前13世紀，參加過戰爭的戰士們回到家中，那是段光榮的歷史，戰士們返鄉，會把他們看到的、聽到的、親身經歷的事講給鄉親們聽，其中還有些胡編瞎造的傳說，如海怪、女神之類。有人覺得好玩，就再講給其他人聽，結果故事就越傳越離奇了。慢慢傳到「行吟詩人」那裡，也就是說書、賣唱的那些人耳中，他們是以講故事為生的，四方遊盪說書賣唱，說得好村民就拿麵包給他們吃，說得不好就把他們趕走，所以他們就會不斷地把故事編得更加離奇、更加豐滿，越編越神奇，金蘋果和復仇女神都出來了。最後，有人將所有這些故事彙集在一起，就成了《伊利亞特》和《奧德賽》。再到後來，人們說這個編故事的人是個瞎子，叫「荷馬」，他因為雙目失明做不了其他事，就專門靠說故事為生，「荷馬史詩」由此出現了。

但荷馬存在過嗎？我們的確不知道，也許「荷馬」是很多人、是很多瞎子，也許只是人們想像中的一個人。但是從特洛伊戰爭到荷馬史詩的出現間隔了好幾百年時間，在荷馬史詩出現時，希臘文明已經發生變化，那時是公元前9—前8世紀了。

錢乘旦：一個痴心德國商人的考古奇蹟