致冷冰冰的青春

文/meiya

上世紀九十年代初，羅大佑曾用沙啞的嗓音唱著「讓青春吹動著你的長髮，讓它牽引你的夢。」這句歌詞後來被我工整地抄寫在歌詞本上，就同那時的大多數少女一樣。

「青春」一詞總會得到更多人的親睞，無論是電影、音樂還是圖書，只要與青春有關，就會吸引大量的目光。隨著《致青春》和《中國合伙人》、《小時代》的熱映，大家再次討論了一把青春的話題。討論的重點是男女青春大不同。

說女人的青春，出了校園就結束；男人的青春，出了校園才開始。說女人的青春是由一段段或浪漫或甜蜜或憂傷的愛情組成的；男人的青春則是由夢想、激情、創業、熱血兄弟組成了。我想不管男女的青春有何不同，相同的是每個人都有青春，且青春只有一次，如同每個人的人生只有一次一樣。

作家馬家輝講過時間與歲月的差別。他說：「時間，是計量的單位，分分秒秒，滴滴答答，鐘錶上的每一個網格線都是預先劃定的銘刻，內容相同，大小相同，相同得令人感覺乏味。歲月可不一樣了。當我們說歲月啊便是在說著不一樣的故事，猶如眼前出現一條河，河上飄浮著形狀各異、顏色不一的花葉，它們為何在此，要往何去，無不各有淵源於造化。探手入河，撈起花掏起葉，都可以聯想到生命里的神秘與詭異。」

按此說法，「青春」一詞無疑是屬於歲月的。每個人的青春里會有那麼多不一樣故事，每個人的青春都是一朵形狀各異、顏色不一的花朵，但遺憾的是，這世上有成千上萬種的青春，卻沒有一種青春可以重來。

也許正因如此，很多人回憶青春時，總是帶著濃濃的懷舊情緒，記得的全是美好。就像汪峰在《春天裡》唱的那樣：那時的我還沒剪去長發，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家，可當初的我是那麼快樂。這是記憶的過濾和創造性功能，它會不斷添枝加葉，用飄來的每一根絢麗羽毛裝飾青春的樣子。

但是真相是，青春不單單美好，青春也有陰影。誰的青春不迷茫，誰的青春不短暫，誰的青春沒有淺淺的傷痕呢？青春的你除了年輕，就是痛苦，迷茫，懵懂，貧乏，膚淺……好在這一切都是在青春的背景下，有絢爛的年紀，有乾淨的額頭，有萌動的春心，有甜蜜又微苦的初戀……但是，有人的青春什麼都沒有，只剩下冷冰冰的殘酷。

昨天，偶爾上一次微博的我收到一個小姑娘的私信。在信中她說了自己的故事。17歲的她初中畢業後晃蕩了一段時間，做了援交。她說，當時覺得沒什麼別的比援交更好的工作了吧。躺下來就有錢收。父母知道了並不反對只是叮囑她注意安全，因為父母沒有工作總是伸手向她要錢。

在這過程中她認識了一個男人，鼓勵她繼續求學。因為痛苦的緣故，和父母大吵一架，鬧翻後，她帶著自己存下來的錢，一個人跑到香港，一個人租房子，一個人念學費很貴的高中，想要重新開始。可是高昂的學費，學業上壓力，父母的不理解，以及在一個人異鄉的孤獨，每天都讓她累極了。

因為受困於學費壓力，以及追趕功課的辛苦，根本沒有空餘的時間去找兼職，她開始想重操就業，按照她的原話：我一沒錢就打算去做那個……越踩越深，原本以為離開了原來的地方就可以重新開始，但我發現自己忘不了。這所有的一切都讓她覺得生活痛苦不堪，毫無存在的意義，她甚至開始想死。

上初三的時候，班裡來了一個轉學生，女孩子留著短短的頭髮，全身浮腫，臉色鐵青，身上有一股怪味道，男孩子常常嘲笑她，女孩子也不和她做朋友，老師也不喜歡她。上課的時候她總是貓著腰，躲在課桌里吃東西，下課後總是拿著一面鏡子照又照，樣子很怪異。

原來她得了嚴重的腎病，每天都吃很多中藥，她身上的怪味道就是吃藥造成了。因為吃中藥，對胃的傷害很大，她不僅經常胃痛，她常常感到飢餓。她隔三差五就住醫院，據說是去做透析。後來她念了一個學期就不來了，不知道是輟學了，還是轉學了，也不知道是不是還活著。我常想如果當時她有任何一個朋友，如果大家不是對她這麼冷淡，也許她就會堅持念下去吧。

我中學時的一個同桌。也是一個女孩子，微微發胖，總是把頭髮扎得高高的，走路時仰著臉盤，神情高傲。那時候，我們學英語課才兩年，但是她卻操著一口流利的英文，學習成績優秀，鋼琴過了十級。就是這樣一個多才多藝的女孩子，無論多熱的夏天她都穿著長袖T恤或者襯衫，在學校里也是獨來獨往沒有朋友。

後來，某一天，我無意中窺見了她的秘密，因為那天實在太熱了，她無意識地卷了一下袖子，我被自己親眼所見到的嚇壞了。她的手臂青一塊紫一塊，有的是舊傷，有的是新傷，大大小小的傷口和淤青爬滿了她的整個手臂，簡直觸目驚心。

後來我發現連她的脖子後頭都有傷痕，有的時候她把長頭髮放下來遮擋。後來，聽說她的母親每晚將她吊起來打，這些傷痕就是無數個夜晚留下的。之後，她經常沒來上課，後來她就從課堂上消失了，再也沒有同學見過她。再後來，聽說她進了精神病院。

記得一個小學同學的姐姐，念初一，人長得很高很漂亮。因為家裡窮，母親又有癲癇病，在家她要照顧生病的母親，做大量的家務。在學校里因為吃得很差，穿得很不好，住在集體宿舍里總會被人嘲笑。

在學校蓋教學樓期間，有個民工對她好，所謂的好無非就是給她買兩件便宜的衣服，請她吃幾頓飯。她和那個男人睡覺了。後來，她就跟男人跑了，從此消失，杳無音訊。幾年後，她主動回了一次家，已經生了孩子的她比同齡人蒼老許多，因為那個男人也很窮，生活很艱難，她常常跟著男人打苦工，彷彿生活就是從一個深淵掉進另一個深淵。

大學時代，我隔壁宿舍有個女生，一米六五的身高，只有80斤不到，高高瘦瘦的她留著長發，畫了個大白臉，塗著銀光的眼影，喜歡穿短裙子，露出她細長的腿，看起來蠻漂亮的，但是她卻遭到整個樓層女生厭棄。因為我們上公共廁所的時候，總會看見她的嘔吐物。

女生宿舍樓層里的公共廁所是水槽式的，一個沖水的水箱沖洗一整個長長的坑道。她常常在廁所里催吐，也許由於太急迫了，她總是吐到坑道上面。時不時的有關於她的流言在女生寢室里傳播。

「她又吐了，真噁心！」「哎呀，我上廁所的時候又聽到她的嘔吐聲音啦，真令人毛骨悚然。」「我見過她吃飯，真的非常可怕啊，一盤炒飯一分鐘不到就吃完了，風捲殘雲般啊，感覺連盤子都要吃下去了。」「她室友說，她買了一床的零食，鎖了門，躺在上鋪，一個人一下子全吃完啦！」「今天我看見她跟一個校外的男人在一起。」

那時的我對她懷著同情心，但是只有勇氣和她有淺淺的交往，止於見面時簡單地問候兩句。後來忙著畢業，忙著找工作，就斷了交往和聯繫。其實她是個重度暴食症患者。暴食症，這是一種飲食障礙。生這種病的女孩極度怕胖，對自我的評價常受身材及體重變化的影響。

「經常在深夜、獨處或無聊、沮喪和憤怒之情境下，頓時引發暴食行為，無法自制地直到腹脹難受，才可罷休，暴食後雖暫時得到滿足，但隨之而來的罪惡感、自責及失控之焦慮感又促使其利用不當方式（如催吐、濫用瀉劑、利尿劑、節食或過度劇烈運動）來清除已吃進之食物。」現在也不知道她過得怎樣，病好了沒有，有沒有交朋友和戀人？

有個東北的朋友跟我講了一個她自己念本科時的故事。在大二的時候，她和宿舍的兩個女孩成了閨蜜，一個A，一個B，三個人總是形影不離。後來發生了一件事情，這種關係就遭到了破壞。A欠了B500塊，A還錢的時候，B不在寢室，A就讓她將這個500元給她，托她給B。她一瞬間的私念，就用自己很舊的兩百塊換了裡面比較新的兩百塊。

不久A、B知道這個事情就責罵她，聯合全宿舍的人孤立排擠她，後來全班同學都知道這個事情了，全班同學聯合起來孤立排擠她，罵她自私自利。再後來她被趕出了宿舍，一個人搬到研究生寢室去了，當時她交了男朋友，所以除了男朋友她沒有跟任何人交往，不跟班裡的同學說一句話……

她一邊告訴我這件往事，一邊淚流不止。值得安慰的是，經過歲月的洗滌，雙方都改變了，年過30歲的她終於和曾經的閨蜜，曾經的整個班級和解了，過幾日飛回東北和大學同學聚會。回頭看，這是多麼小的一件事啊，但是造成了傷害卻很大，這是青春的殘酷，也是成長的代價。

回憶我自己的青春時光，雖然談不上冷冰冰，但是我從來不覺得青春有多美好。那時候，住在10個人的集體宿舍總會發生各種令人壓抑的事情，比如衣服被偷，錢被偷了，日用品被偷偷使用了，女生廁所里勒索敲詐，還有爭吵、辱罵和打鬥。

那時，住校生一周回家一次拿生活費。我家裡窮，周日下午要回學校了，父母才匆匆忙忙地向親戚朋友借25塊，在等待著這25元生活費時，我心裡總有滿滿的無助、尷尬以及羞愧。因為貧窮，因為長相普通，因為發育不良，因為身體孱弱，我心底有深深的自卑和迷茫，靠拚命學習獲得好成績贏得同學老師的喜歡和關注，表面看起來我是自信驕傲的學生幹部，但這自信驕傲就像又大又深的游泳池，一旦將水放走，就剩下深深又廣大空洞的自卑。

後來，歲月讓一切都變好起來，但是我依然不覺得青春有多美好，我只是一心想長大，抱持著「長大了就好了」的信念，雖然長大以後發現並非如此，發現這不過是一句自欺欺人的話，很多時候是一直都好不了了。但是這「長大了就好了」卻給我莫大的安慰，陪我度過了一個又一個黑暗的夜晚。

前段時間有姑娘給我寫信，說自己不知道如何處理與舍友的關係，女生宿舍里攀比、嫉妒、惡言惡語總讓她害怕、焦慮，吃不下睡不著，覺得痛苦不堪，覺得生不如死。我也不知道該如何回信，想起以上所有的故事，青春總有這樣冷冰冰的時刻，人生總有這樣冷冰冰的時刻，社會總有這樣冷冰冰的時刻。

打開電視或者上網，看到的社會新聞更是冷酷到底。記得天生麗質，多才多藝的高材生朱令被人投了兩次鉈毒，變成智障人嗎？記得「省三好學生」馬加爵在雲大宿舍連殺四人嗎？記得因不堪長期遭受父親家庭暴力，一怒之下持鐵鎚將父親打死的17歲少年嗎？記得前段時間復旦醫學研究生黃同學喝下飲水機的水，遭投毒致死嗎？……

我寫這篇文章不僅僅是為了控訴我們的家庭教育和學校教育，只關注青少年的學習成績或者壓迫他們去取得世俗的成功，而不關注他們的心理是否健康，人格是否健全，生活是否幸福。我寫這篇文字主要是為了致那些處在冷冰冰青春中的孩子們。

因為你們年輕、脆弱和敏感，一點點的小事當成人生全部的難題，一點點傷害對你們的影響很大，你們還不懂得舉重若輕地生活著；因為你們年輕，還不知道生活不容易，不知道每個人都有自己的掙扎和困境，還沒有學會與別人相處的能力和智慧，所以你們對自己冷冰冰，對別人也冰冷殘酷；也因為你們年輕，這個殘酷的成人社會對你們冷冰冰，缺乏理解、耐心與關愛。

希望處在冷冰冰青春中的你們不要害怕，不要絕望，不要停止成長和改變，堅持下去，慢慢來，「長大了就好了」這句曾經給我安慰的話，也許也能幫你度過黑暗的夜晚。命運不喜歡聽它話的孩子，希望你們不要放棄，要不斷抗爭，不斷長大，大到能夠衝破冷酷與黑暗，擺脫宿命的循環。

我希望你們有生活的勇氣。生活的勇氣不是沒有軟弱與恐懼，也不是完全戰勝自己的軟弱和恐懼，而是堅持下去，接受並學會與軟弱和恐懼和平共處，告別冷酷和殘忍，懂得了體諒和溫柔，溫柔的和自己相處，溫柔的和他人相處，溫柔的和這個世界相處。

TAG:推薦 |

※冷冰冰的外表下，渴望溫暖的星座
※色系漫畫——冷冰冰
※表面冷冰冰，內心暖烘烘的星座
※總是冷冰冰的臭臉相迎的星座有哪些?
※不要冷冰冰，就是喜歡暖男的三大星座！
※剛認識的時候冷冰冰的，熟悉之後則比較熱情的星座
※楊紫毛曉彤《白蛇傳》劇照首曝光，一個冷冰冰，一個卻精靈可愛
※世界最冷冰冰的酒店，最後三圖，再冷也會渾身發熱
※沙拉 健身餐 冷冰冰的吃下去真的好嗎
※戰火中的苦難孩子：尋找食物面對的卻是冷冰冰的槍口
※在感情中冷冰冰的三大星座女，你的女朋友是不是有些冷淡
※氣溫冷冰冰，我用這件大衣襯托我的少女心！
※體內生火之穴，用對了手腳不再冷冰冰！
※這三大生肖女，表面冷冰冰不易靠近，其實內心火熱親和力十足！
※月亮代表他的心 虛情假意冷冰冰
※古代劊子手的哀歌 冷冰冰的刀後內心又想得到救贖
※實拍整容機構：冷冰冰的儀器令人不寒而慄
※同樣是穿同一套衣服，王珞丹親和力十足，白百合卻冷冰冰
※夏天尾巴都還沒斷，這冷冰冰的感覺是什麼鬼？