柴靜：李娜內心的憤怒小孩
心理導讀：李娜是亞洲第一位女子網球大滿貫選手，但成功的背後，卻是童年的委屈與被壓抑的憤怒。李娜能安撫她內心的小孩嗎？請看柴靜的這期專訪。 ——www.iFuun.com
一、
李娜這期，談不上採訪有什麼可總結的，我一共也沒問幾個問題。
採訪前曾經有人勸過我：「她是一個挑戰型的人，越尖銳的問題，她回答得越精彩」
她說話率真敏感，面對挑釁，一定激起水花，這個水花看上去好看，但有時會把一個人的實質掩蓋了，人們消費這個水花，只為象看噴泉一樣刺激，悅目。我對她之前也有水花四濺的印象，一交談就知道錯了，還好不至於蠢到再找幾塊新石頭砸進去，只能把原來的碎石搬開一點，讓真實的她流淌出來。
她說過不喜歡說出自己的感受，就算是對最親的人也一樣，姜山是她丈夫，最親密最信賴的人，但因為很長時間是她的教練，在工作中兩個人會形成一個模式：「每次我說什麼他馬上給我反駁過來，導致後來我會想到，如果我跟他說這些話，他會怎麼反駁，因為我又說不過他，所以到，後來我就，那就乾脆不說了。」她的方式是在場上，姜山不能說話的時候，她會吼回去。
兩人之間會"象螺絲一樣一圈圈擰上去"。
我說：「他可能想用那個方式指導你，那麼你的感覺是什麼？」
「就是覺得他好像沒有傾聽我的感受。」
「那你的感受跟誰說？」
「很少，從來沒說過。」
我能做的，只是聽她說說。
二、
我問李娜：「我看到你法網之後的一些比賽，並不是對手把你壓的死死的，只是你在賽點出現一些自己的失誤，這是怎麼回事？」
她說：「法網奪冠以後我不知道自己需要什麼，其實那段時間內心會有兩個李娜在打架。一個會覺得你剛拿一個，你還要拿第二個，可是另外一個就會說，那麼辛苦訓練幹嗎，冠軍拿完以後名利都有了。就是永遠活在……不是別人把我壓垮了，是兩個李娜自己在打架的時候，自己把自己壓垮了。」
去年中網的時候，她走進場的時候，身子都是斜的，不去看看台上的人，走到中心場的一剎那，她連邁開步子的勇氣都沒有。一萬多人為看她而來，她想逃走。「壓冠後第一次在自己國家打比賽，太害怕去輸，其實這個心態已經導致在上場之前已經輸掉了。」
「你覺得那個注視是一個壓力？」
「對，壓的我就是連喘氣的機會都沒有，就那種感覺。」
「你不能忘了他們存在么？」
「我只想能早點結束，可以溜走。」
在狀態好的時候，她在場上感覺一切不存在，只有自己，可是當狀態不好的時候，她可以感覺到所有的東西，球拍揮出時「連一個觀眾起身上廁所都看在眼裡」。她用雪崩形容自己去年的狀態，這個詞真準確----雪崩發生，是重力一定要把雪往下拉，但積雪的內聚力希望把雪留在原地，這種張力達到高潮時，哪怕一點點外界的力量，比如動物的奔跑，滴落的石塊，颳風，甚至是在山谷中大喊一聲，只要壓力超過了把雪粒凝結成團的內聚力，就足以引發災難性雪崩。
她被咆哮的積雪壓埋，連親近的人也不能靠近。姜山是她安全感的來源，她會陪他打麻將，坐在他身後一晚上一句話不說。夢裡夢到他一副不認識她的樣子，醒來會掐他打他。但失敗之後，她一個人坐在地上，拿衣服蒙著頭哭泣，從來不在丈夫面前哭。人們都覺得她自信甚至狂傲，說話百無禁忌，她說「我其實是一個很自卑的人，一個很消極的人。」
姜山拿王小波的話寬慰她「憤怒，是對自己無能的痛苦」。
三、
5歲開始，李娜為父親的願望打球，她說起逝去的父親，還是痛苦淚流。看父女倆童年的合影，他摟著扎著手的小姑娘，臉貼著臉，笑的樣子多麼愛她。
但父親癌症離世，受了罪走的。十四五歲開始，她為養活自己和母親打球，親戚不願意借錢給他們，「一個女人帶著一個孩子，孩子的未來怎麼不知道，人家借給你，你能還么？」
母親一提到父親就痛哭流涕，她說「如果我再表現得脆弱，我不知道我媽有沒有活下去的勇氣「。她剪成短髮，曬得漆黑，象個小男孩，從來不哭「憤怒比悲傷好，因為憤怒不會讓一個人垮」。
十歲到二十歲，她在教練身邊長大，但她感到的唯一情緒是畏懼。教練是個剛正的人，但脾氣很爆，如果隊員錯了，說一遍不改，立刻就炸了。如果連續失誤，就一把推開「滾滾滾」。贏球也不能幫李娜建立自信，她從沒被表揚過，從沒從網球中得到快樂，她說，「我會特別害怕，一到訓練時間，我那心跳就會加快，一聽到那個拉鈴那聲音，就開始想完了，又去訓練了，完了又要去跑步了，然後一到八點半訓練，完了，又要挨罵了。」
這是她每天的生活，過了十年。「不知道懲罰什麼時候來，只知道它一定會來」
教練自己也是這麼長大的，運動員一代一代這麼熬過來的。教練沒見過別的方式，最見不得女孩哭「哭什麼哭，還好意思哭？」不哭，又說：「到底有沒有腦子，這麼說都沒感覺」，出錯的時候，對面喂的球會狠狠砸在身上，說教豬都教會了，她在心裡回嘴「你教一個豬試試」。
在「出成績」的前提下，高壓是可以被默許的，它逼出了極大的承受力，和同樣強度的叛逆。打積分的時候，還是小孩子的李娜認為對手耍賴，教練讓她不要管，要相信對手，「我會完全崩潰，我就瞎打、胡打，或者激發了我的憤怒，我就必須要贏你，對，就這兩種，要麼高，要麼低，很極端的那種，不會找到這種平靜，」
憤怒要麼幫助她，要麼反噬她。
四、
我問：「你直到現在在場上打比賽的時候，還會面對十幾歲時候的自己嗎？」
她說「真的會，當自己不順的時候……其實當自己在場上順的時候，我也會有一個很消極的想法，不要放鬆，不要怎麼樣，可能會翻盤可能會怎麼樣。」
「你不太接受自己犯錯誤，是嗎？」我問。
「不太接受。」
「這個心態如果在場上的話，會對你有什麼影響？」
「就會一旦自己犯一個錯誤，就會接二連三犯錯誤，可能一般的人犯錯誤以後馬上可以回來，我回不來，我必須要經過一段時間我才可以回來。」
2012年中國的除夕，李娜在1/8決賽中對抗克里斯特爾斯。她倆球路很象，「象對著鏡子打球」，在領先的情況下，李娜浪費了四個賽末點，以失敗告終。內心崩潰發生時，與雪崩何其相似「雪堆下面早已緩慢地形成了深部的白霜，它們比上部的積雪要鬆散得多，在積雪之間形成一個軟弱帶，當上部積雪開始順山坡向下滑動，這個軟弱帶起著潤滑的作用，不僅加速雪下滑的速度，而且還會帶動周圍沒有滑動的積雪。」
這個形容讓人聽到她在這場崩潰里無聲的尖叫。
我問 「你想控制自己？」
「很想，但是有時候我覺得不受大腦所控制。」
「我很少看到你會克制自己，有時你一下場恨不得用頭去撞那個門，或者用衣服把自己包起來痛哭。」
「對」
她在更衣室哭得渾身顫抖，無法剋制地自我羞辱，「我根本不配打網球」「我生來就是一個失敗者」， 她在自傳中寫道：「再犯錯誤時，我已經不需要別人對我吼叫了，我自己扮演了原來教練的角色，甚至更殘酷。」
五、
滑落是在慕尼黑時停下的，一開始只是墜落中，停了一下。
那天她訓練，訓練時狀態「特別不好，特別生氣」，被人拍到，就回房間了，坐在床上，「非常非常的憤怒，就說自己也這麼辛苦的訓練，怎麼狀態就不好呢，為什麼就不能像以前那樣呢？」
慢慢冷靜下來以後，她問自己，「我說李娜，什麼是你目標？現在，你想要什麼，有了目標以後，這條路你會怎麼走？」
她說這是第一次會跟自己對話，這句話象一塊岩石一樣擋住了她「當自己問完自己，那一剎那，我被自己驚到。」
「怎麼了？」
「因為我找不到她了，我不知道自己該怎麼做。」
她返身回到十五年前，去找深埋雪底的自我。回國後專門回了趟武漢，去找小時候的教練。「我怕她給我這種影響力比我想像的要大很多，我怕在以後不經意一瞬間，這種影響力又會出來，我會用這個方式對我的孩子，所以我必須要把它說出去」。
「這個感受中你談的最多的是什麼？」
「就說她對我太嚴厲了，但是她說完以後我會覺得，我可以理解她為什麼會這麼對我們。」
「你對她現在的理解是什麼？」
「還是一個很嚴謹的教練，但是也是個很不容易的母親，我們又沒有運動成績，你知道所有的壓力都是一級給一級這樣，她要承擔著上級給她的壓力，還要承擔著我們可能打不出來的壓力，她也是單親的，她要自己帶著小孩，為了我們，只能讓她弟弟帶著小孩，她為了我們真的是放棄了家庭這樣。」
「她這些事你以前也都知道吧？」
「以前知道，但是因為以前我們覺得她是一個很強勢的女人，她不會表現出就是她很柔弱的一面，需要幫助的一面，那個時候她不會跟我們聊內心的想法，她對我們太嚴厲了，我們就不會換位思維，或者換角度去想像她的困難。」
「你現在能夠以一個女人的方式來看待她？」
「對，不是以隊員理解教練，是以女人，女人，對。」
六、
李娜是中國第一代離開體制單飛的職業網球運動員，亞洲第一位女子網球大滿貫選手，一切新時代剛剛開始的人，都帶著過去歲月里的泥土，憋了渾身的勁兒，使不上地方的難受，她辭職離開球隊兩年，包括後來的單飛，都跟這個叛逆的勁兒有關「因為我是一個人，不是一個東西。」
但自由來時，又考驗自己這捆得太久的心能不能承受這自由。這次採訪給我印象很深的一點，是她說到後來換過一位溫和的外籍教練，卻已經不能接受了，因為他「對我太好了」，我不理解，她說，「我已經太習慣被高壓和強力推動了」。
三十年來，讓人害怕和叛逃的東西往往滲透在血液里，已成為自己的一部分。
我問她 「你內心會不會告訴自己，在29歲之前，按這樣的生活我拿了冠軍，如果我現在改變了，會不會我的希望更小？」
「但是今天比明天永遠年輕，不是嗎，如果你真的想去改變，你就從現在開始改，不要老是拖到明天明天，因為明天還有明天的事要做。」
「你知道，人們往往靠著對於過去的習慣來支撐自己，那是經驗。」
「但我覺得有時候，你要想真正的改變，就得應該怎麼說重新換血，就是換掉自己的心。」
「李娜，你以前為父親打球，後來為一個集體打球，現在你為了什麼打球？」
「為了我自己，為了我的感受打球……是的，不管是成功，失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。」
七、
把崔健這首歌送給你，姑娘。
時代的晚上，崔健
胸口還會疼痛，象童年的委屈，你說的那頭憤怒的野獸就靠吞吃這個為生，不管是屈從，還是與它作戰，都擺脫不了被奴役的狀態，只要不再供它驅使，不再餵養它——-它會失去基礎，在自身的重力下坍塌粉碎。
而你，你將自由，會再次感到讓人心悸的渴望，十萬人的球場將空空蕩蕩，只有你的腳在硬地上落下和呼吸的聲音，那一球擊出，拉出整個天空的弧線時，你會如你所願，忘掉自己。
文/柴靜 原題《童年的委屈》
溫暖延伸
心理FM：那些沒能陪你走下去的人 《一封來自心理FM 的求助信》 心理FM手機版下載
不孤獨的光棍節：集體狂歡式的網購社交網路，電子時代的人生綁架者樂嘉眼中的李亞鵬當宮崎駿說起宮崎駿國慶的火車票觸手可及，春節的票還會遠嗎？
TAG:推薦 |
※智斗笨賊的爆笑電影《憤怒的小孩》
※男明星素顏大曝光：霍建華胡歌真男人，黃子韜吳亦凡嚇哭小孩！
※原創：鹿晗拍照愛踮腳，林志玲屈膝，劉濤鎖喉，王大陸竟然「吃小孩」！
※何穗帶娃嚇哭小孩，和王大陸、陳偉霆有的一拼！
※男明星素顏照，黃子韜、吳亦凡嚇哭小孩！
※明星回鄉姿勢，賈乃亮李小璐接地氣，周潤發抱小孩好親切
※鄧紫棋曬抱小孩照片，網友直呼母性光輝大！很溫柔！
※男明星素顏大公開：吳亦凡和黃子韜的素顏照真能嚇哭小孩
※女星的顏值，劉詩詩最傳統，趙麗穎小孩子氣，楊穎光芒萬丈，連楊冪都心服口服
※男明星素顏大公開：楊洋鹿晗霍建華告訴你什麼是真素顏？黃子韜吳亦凡真能嚇哭小孩
※一大波明星小孩開學，甜馨興奮小魚兒帥氣，誰的衣服最可愛？
※王祖藍被催生微博反抗，李亞男：不想同時照顧兩個小孩！
※被贊帥過鹿晗和鄧超？王祖藍笑稱：小孩子是不會說謊的喔
※趙麗穎不僅腳小，《楚喬傳》中趙麗穎的手小到快和小孩子一般大！
※姚晨和老公曹郁恩愛擁吻照，姚晨稱那時瘦得像小孩
※明星奶爸抱小孩，黃曉明不合格，陳偉霆像人販子，馬天宇鹿晗超暖心！
※風水：老公在小孩卧室擺這3樣東西，孩子學習靜得下心，還能陶冶情操！
※劉濤近照曝光，王珂給買豪車，開心賣萌像小孩子一樣
※安吉麗娜朱莉在迪斯尼帶小孩玩被捕捉，大女兒真帥氣