生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美

心理 06-25

心理導讀：人沒有選擇出生的權利，但是應該有選擇死亡的權利。生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美，是我願。 ——www.iFuun.com

生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美

我所在的神經內科，是全國首屈一指的重點科室，當年大學畢業分來這裡覺得專家個個都是牛人，崇拜得五體投地。慢慢地在臨床上輪轉，當住院醫師，我的確得到了相當嚴格和高端的神經內科醫師培訓，患者都是全國各地慕名來求最終診斷的，專家們的診斷水平跟國際相差無幾，甚至超過國外（中國人多，病種多，所以在這裡見識也多）。但是這僅僅是診斷，神經內科能明確診斷的病大概三分之一，在這三分之一里能治療的估計是三分之一，神經科往往可以運用各種先進的診斷技術來確診病因，但由於疑難雜症多，往往只能獲得一個籠統的治療方向，而難以建立個體化治療，所以有著所謂「重診斷輕治療」的行業傳統，治療捉襟見肘。我時常胡思亂想，號稱科學先進的現代醫學就是這樣治病救人的嗎？

進了NICU（神經重症監護室）只三天，我就特別沮喪，每天就是在討論用多少營養液，用什麼抗生素，怎麼對症治療，延長這些昏迷患者的生存期限。我開始懷疑醫生的價值：醫生到底是幹什麼的，難道就是這樣無休止地維持病人根本沒有意義和質量的生命嗎？

我永遠記得當年作為住院醫生輪轉內科時遇到的那個肺癌患者，她剛剛30歲，患晚期肺癌，胸廓變形了，頭上有兩處顱骨轉移，包著白紗布。她整整三個月沒有平躺著睡過一覺，只能抱著枕頭端坐，間或眯眼打盹。她那位可敬的愛人沒日沒夜地守著她。我值班的那天，她愛人來找我，說她疼得厲害。我忙去看她，情況已經是相當慘烈：她的血壓全靠藥物維持（醫學上就是臨終狀態了），每日幾乎不進食，整個人都浮腫了，呈現出一種透明的白凈，可以透過薄薄的皮膚看見她孱弱的血管仍在頑強地搏動。我聽了她的肺，全是痰鳴音，她卻沒有一點力氣咳出來，只能靠護士吸痰，但每吸一次都極度痛苦。腫瘤讓她疼痛得神志不清，普通的止痛藥無濟於事，只能打度冷丁，至此我才相信書上記載的癌性疼痛有多厲害。

我給了她一支，不是很管用，仍疼得迷迷糊糊。我也不敢再給，不知如何是好。她愛人從冰箱里拿了支冰棍給她，臉上表情極其複雜。在這個寒冷的深夜，暖洋洋的病房裡，一口一口地喂她吃冰棍，她像個孩子一樣，慢慢地吮吸著，奉如甘飴。於她而言，每一次進食，每一次看見第二天的太陽，都是一種奇蹟。

我每天都會知道她還在消耗維持著，直到那個早已料到卻不願到的中午，搶救現場氣氛竟是一種無奈的從容，她愛人不停地給親友打電話：「我媳婦快不行了，你們打車來吧……」泣不成聲，那種極度壓抑悲傷的聲音讓我簡直要窒息了。

她已經完全昏迷了，臉腫得厲害，呈現出一種灰白色的「死氣」，輕輕地喘息。她終於可以平躺在久違了三個月的床上了，她就在這張她趴了三個月，卻從未躺過的床上永遠睡去了。年資高的大夫在從容地臨終搶救，大家都明白這對於她及家人都是一種解脫，但我沒法看完整個過程。也許是年資太低，工作還短，心裡還留著一條縫——一條醫生不該有的縫，我的整個心都憋得很疼。這是件令人沮喪的事，我拿這件事盡我所能與他人輕描淡寫聊了半天，掩飾我這種不符職業情感的心理，而結果卻是愈加鬱悶。

我還主管過一個患者，她是個 72歲的老人，患腦腫瘤，高顱壓、慢性腦疝形成。我們神經內科只能用藥降顱壓，但是時間長了很快會腎衰的，根本問題（腫瘤）不解決，不可能好轉。所以，我們確診腫瘤之後讓家屬儘快轉科，但是從來不出現的兒子兒媳一聽說要出院，就馬上來跟我們交涉，似乎把老太太扔在病房，就是進了保險箱了，他們也就盡到了孝心。

老爺子被這兩對小夫妻弄得沒了主意，也想賴在神經內科。其實轉往神經外科，儘快手術，老太太還是有救的，至少不是目前的等死狀態。最後我把嘴皮子說破，終於同意了轉科，這樣又拖延了一周左右。我當時都恨不得大嘴巴抽那幾個矯情的子女，這是為老太太好嗎？

不過，現在我漸漸想明白了，普通人對死亡是很恐懼的。他們未必能真正理解死的含義，那是生命最後的尊嚴，每個人都應該得到死時的尊重和人文關懷，而不是因為生者害怕死別，害怕背上不孝的罵名，就硬要醫生盲目延長臨終的過程。有希望救的，就應該盡百分百的努力去做，但是無意義的搶救，該捨棄還是應該捨棄。

我工作了十年，見過各種死亡場面，感慨良多。很多病人在急診室去世時，身上被插著各種管子：輸液器、胃管、導尿管、氧氣管，甚至是氣管插管。最後那一刻，真的是慘不忍睹，既增加了臨終者的痛苦，也增加了世人對死亡的恐懼感。親屬盲目追求延長患者毫無質量的生存時間，有時候其實只是為了世俗的所謂「盡孝」。

我想起我第一次搶救病人時忍不住濕潤的紅紅的眼圈；想起我見過的最孝順的兒子簽署放棄有創搶救他爹後，在地上「梆梆梆」磕的響頭；想起患者離去後，家屬慘烈乾嚎後在門口冷靜攤派喪葬費用；想起無恥「醫鬧」老爹死後不及時入殮，開始盤點醫護失誤準備官司，面對生死真是眾生百態，人性畢現。

我有一位英年早逝的大師兄，他氣度非凡，大高個子，聲如洪鐘，是我見過的最博學的神經內科醫生，他理解力、記憶力都超強，專業知識（神經解剖、神經病理、神經生理）和社科知識都超強（歷史、政治、文化、藝術）。

我簡直沒見過比他更神的神經科醫生。他看病，我們這些小字輩的在旁觀摩，覺得簡直就是一種享受。從查體到診斷、到治療，從健康指導到心理疏導，讓病人覺得寬慰，讓我們覺得到位。他給大家講課，旁徵博引，口吐蓮花，思路清楚，特別實用。他沒出過一天國門，但是用英文作講演時，那種地道和流暢，讓很多海龜也汗顏。

45歲時，他查出肝癌，做了肝移植。他一度還復出，鬆散地出門診，經常跟我這個閑雲野鶴的人聊，他說他是提前進入耳順階段，準備進入隨心所欲不逾矩的階段。我們探討過工作的目的，他說最低級，工作是為了生存；高一些，工作是為了獲得成就感、獲得快樂；最高境界，工作什麼都不為，就是工作。

他做完肝移植手術一年後，癌細胞再度擴散。他還發消息跟我說，不要擔心，他這一型擴散後最高生存期是7個月，他要試試挑戰紀錄。至今他的這些簡訊我都捨不得刪去。他的葬禮在八寶山，看到他靜靜地躺在鮮花中，我悲不能已。他應該沒吃什麼苦頭，他愛人也是醫生，放棄了一切有創搶救。師兄總算是可以安靜地走了。我後來想通了，默默地跟他說：師兄，你先走一步，大家都會再見面的。

人沒有選擇出生的權利，但是應該有選擇死亡的權利。生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美，是我願。

作者是北京宣武醫院主治醫師，新浪微博帳號是 @蓮子清如許。

來源：紐時中文原題《一個醫生面對的生死》

心理延伸

性格測試：你會因何而叛逆？

心理FM：我們要不慌不忙地堅強

心理遊戲：絕境逢生（Impasse）

分享今天讓你溫暖感恩的事情！>>>小確幸：記錄身邊微小而確定的幸福

TAG:心理科普 |

您可能感興趣