表白

心理 06-25

文/洋困困，摘自《時光深處你我安好》

「我又來陪你嘮了，你還不醒醒。」

隨著開門聲響起，一滴水從水龍頭後探出頭來。它踮著腳尖走出洗手間，沿著牆角麻溜地躥到病床前。

對於病床上的那個人，它已經很熟了；而病床邊的這位老太太，它也不陌生。雖然它只是一滴水。

原本它與每一滴平凡的水一樣，都夢想著永無止境地奔跑，可它偏偏在流出水龍頭的那一瞬間，無端生起了些許好奇心。

「我看一眼就走。」它這麼想著。

它在這間病房待了四天，卻從未見過老頭兒有任何動靜。他永遠閉著眼睛，不動，也不說話。但它知道他還活著，它能聽見他的聲音，能看見他心裡的畫。

這是件多麼奇妙的事情。

老頭兒有兒女，有孫子孫女，有很多朋友。病房裡的訪客總是絡繹不絕，它卻最喜歡老太太。

只有它真正相信，老頭兒能夠感受到這個世界。

「老頭子，你還在睡呢。年輕時你簡直都不用睡覺，剛跟你那會兒，我可受不了。隔三差五的，就有人半夜來敲門，找你看病。你說你也是個怪脾氣，早起就早起吧，還非把我也叫醒，讓我給孩子們做飯。做飯哪用得著那麼早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡個安穩覺該多好，我也能跟著享享福……現在倒是如願了，我每天都睡到大中午，別提多得勁兒了。」

它一邊聽老太太絮絮叨叨，一邊看著老頭兒心裡一幀幀的畫：一個年輕男人正提著醫藥箱大步走出門，身後的年輕女人追出來，給他塞了兩個饅頭，嘴裡嘮叨個沒完，男人根本顧不得聽，跟著求診的人匆匆離開。

「對不起。」它聽見他在心裡輕聲說。

「你說你怪毛病這麼多，除了我誰能受得了你呢。我能理解醫生愛乾淨，可你也太愛乾淨了。每頓飯後，筷子跟碗都要放在熱水裡煮，我按你說的做了，你又總嫌我水燒得不夠燙。」

它看見一個年輕男人站在廚房，一邊皺著眉添柴，一邊數落著身邊那個抱著孩子的女人。女人生氣地辯駁幾句，繼而衝進屋子，將門狠狠摔上。

「對不起。」它聽見他在心裡輕聲說。

「咱倆這五十多年，真正是吵過來的，誰都不服軟。不過趁今天沒有別人在，咱倆各低一次頭，好不好？」老太太湊近老頭兒的耳朵，輕聲說，「孫子天天說要跟隔壁班的女生表白，今天我也跟你表個白。年輕時候咱窮，又總是吵架。可是我也從沒後悔跟了你。我那些年最愛聽的一句話，就是我去給你送午飯時，你偷偷跟我說『今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家。』」

它聽不見老頭兒的聲音了，卻可以感覺到他的心變得好柔軟，柔軟得如同鴿子脖頸處的羽毛。

「吶，我低頭向你表了白，你也表個白。你不會說好聽話，那就再跟我說一次這句話，好不好？」

病房裡依然是寂靜，它只覺得老頭兒的心突然變得滾燙，快要將它灼幹了。

「我知道你的自尊心最強，說不出口。」老太太笑著，「那你動一動眼皮，或者動動手指。隨便你，哪怕你因為眼睛乾澀掉一滴淚，我都把它當成表白。放心，我不會把你跟我表白這件事告訴孫子的。」

沉默持續了許久。

「對不起。」

它聽見他心裡的嘆息。

它其實早就該走了，它越來越瘦，只能靠每天在水龍頭邊兒上沾點濕氣才能保持一點兒體力。可它卻還是捨不得。老頭兒每天在心裡說的話越來越少，它知道他在硬撐著。

終於有一天，它幾乎感覺不到他的氣息了。它最後望了一眼水龍頭，然後走進病房，跳上病床：「我能幫你做什麼嗎？」

老頭兒的心電圖成為一條直線時，醫生快步趕到床前，卻看見老人的眼角緩緩流下一滴淚。

宣布老人已經死亡後，醫生也不能解釋為什麼老人在心臟停止跳動後會流下眼淚。老人的兒女哭作一團，自責還是做得不夠好，讓父親心裡留下太深的遺憾。在一片自責聲中，只有老太太靜靜地望著窗外，微笑著嘆息一聲，轉身走到床邊，用皺皺的手撫過丈夫的臉頰，輕柔地拭去那滴淚。

「我能幫你做什麼嗎？」