曹將軍干過什麼事
我們現在想當然以為是殺敵報國的，古人卻一讀就知道是仗著軍功要賞賜。
又是高考一年一度。對大多數人來說，讀大學只是有個名義上的專業，方便找工作。之後，隨著資歷增長，有了家庭責任，工作中也摻入了管人和管錢的要素，反倒是中學裡那些常識漸漸顯得更重要（參看拙文《不避「有用」教「無用」》，見2012年10月11日《南方周末》自由談）。所以筆者每年都會做幾張高考卷子，特別數語外卷子，看看自己是否仍然具備中學程度。
2016年語文全國卷Ⅲ的古詩閱讀，是北宋曹翰《內宴奉詔作》：「三十年前學六韜，英名嘗得預時髦。曾因國難披金甲，不為家貧賣寶刀。臂健尚嫌弓力軟，眼明猶識陣雲高。庭前昨夜秋風起，羞看盤花舊戰袍。」詩寫得一般，但考題較有趣。第8題問：「詩的頸聯又作『臂弱尚嫌弓力軟，眼昏猶識陣雲高』，你認為哪一種比較好？為什麼？請簡要分析。」我們的考題，通常將古詩當聖物，問有什麼神通，體現何種感情。很少像英詩教學那樣，鑽入作者內心，問一首詩是怎麼寫出來的，他的語言和意象來自哪裡。這道試題庶幾近之？
試卷第9題問：「這首詩與辛棄疾的《破陣子（醉里挑燈看劍）》題材相似，但情感基調卻有所不同，請指出二者的不同之處。」既然說了與「醉里挑燈看劍」題材相似，出題者在提示考生，曹詩也以愛國為綱？不過，以敝人猜想，既是宮宴奉詔，當著皇帝的面，曹將軍應該有些天子聖明的考量。若是「臂健」和「眼明」，就有點怨懟了，似乎責怪皇帝沒看到他的本事；而用「臂弱」和「眼昏」，就是說自己雖然心氣依舊很高，卻畢竟不再壯年，難怪天家不讓自己上戰場。末句的「盤花戰袍」，許是宮裡所賜，見著就慚愧，深感皇恩浩蕩啊。
這是大膽假設，還得小心求證。此事最早的記錄，似乎在北宋吳處厚《青箱雜記》卷六：「曹翰嘗平江南有功，後歸環衛，數年不調。一日內宴，太宗侍臣皆賦詩，翰以武人不預，乃自陳曰：『臣少亦學詩，亦乞應詔。』太宗笑而許之，曰：『卿武人，宜以刀字為韻。』翰援筆立進，因以寄意，曰：『……臂健尚嫌弓力軟，眼明猶識陣雲高。……。』太宗覽而惻然，即自環衛驟遷數級。」
太宗惻然？太宗感到痛心？怎麼不是被曹將軍的拳拳報國心所感動啊？與筆者預設不同嘛。查《宋史》，看看曹翰干過些什麼事。將軍《宋史》有傳，列傳第十九寫道：
「曹翰，大名人。……（雍熙）四年（987），召入為左千牛衛上將軍，賜錢五百萬，白金五千兩。淳化三年（992）卒，年六十九，贈太尉。……嘗作《退將詩》曰：『曾因國難披金甲，恥為家貧賣寶刀。』翰值禁日，因語及之。上憫其意，故有銀錢之賜。」
原來令太宗惻然的是曹將軍太窮，刀都賣掉了，似乎還想賣團花戰袍。原來這首詩是要官討錢的？古今語境不同，我們現在想當然以為是殺敵報國的，古人卻一讀就知道是仗著軍功要賞賜。
按上面引用的《宋史》推算，賜錢時曹翰已經64歲。宋代優渥功臣，他怎麼如此落魄？原來曹翰鎮守潁州時貪污瀆職，被下屬揭發，本該砍頭的，太宗想到他打天下的功勞，改為流放登州。後來重新起用，只是從前的家底都沒了，所以在皇帝面前哭窮。
皇帝以其功抵其罪。那麼曹將軍有些什麼功？《青箱雜記》說「曹翰嘗平江南有功」，那是打內戰的功。九江城抵抗了五個月，打下之後，《宋史》說他「屠城無噍類」——字面意義是殺到城中不再有活口。曹翰還以將廬山東林寺的五百羅漢移去開封的名義，弄來一批大船，把屠城劫掠所得的金銀財寶都搬到自己家去了。
曹翰雖在北方擋過一陣契丹，但一個「私市兵器，所為多不法」的地方官，千萬別去邊境。別搞得兩國邊民齊齊怨聲載道，既失內政又失外交。
為什麼出題者將一首要官討錢的詩當作愛國詩，而且這首詩還是內戰先鋒、九江大屠殺罪魁和軍中貪污「大老虎」所寫？或許，他們也是受人誤導。網上有一篇文章《紫竹齋詩話：金戈鐵馬武人詩》，就大讚曹翰「愛國」，而且此詩的版本，用了「臂弱」和「眼昏」。
本是覺得語文全國卷Ⅲ的第8題有點意思，小心查證卻查出一堆爛事。可憐了考生和網上的一本正經做題人，什麼「曹詩寫自己雖已年老，但報國之心猶存，重在表達『老驥伏櫪，志在千里』的豪情」，等等。
高考是全民關心的年度大事，麻煩出題時查一下作者的生平行狀,拜託了！
請您繼續閱讀更多來自 南方周末 的精彩文章:
安岳玄妙觀：玄之又玄 眾妙之門閱讀關乎救贖馬鈴薯的名堂不是一個假嗓、一個扮相就能成為梅葆玖就這樣激發市民閱讀
TAG:南方周末 |