這就是抑鬱症患者間的愛情

文：方悄悄

1

我男朋友有抑鬱症。

我也有。

事實上，我們就是在安定醫院看診的時候認識的。安定醫院，是國內一家能治療抑鬱症的正規醫院，但是那看病的過程，卻往往能加深你的抑鬱。根據醫囑，我兩周要去醫院一次，不知為什麼，每一次去都能碰見一個精神病大媽，大概是迫害妄想那一款，只要稍微蹭到她一點褲腿，馬上就會嚷嚷起來，問我是不是想害她。

這個時候只能咬緊牙關沉默不語，直到醫生把我叫進診室。

男朋友應該也是這個感覺，我沒有問他。作為抑鬱症患者，很多時候都能心靈相通。

其實，在確認罹患抑鬱症以後，我曾經嚴肅思考過，自己是不是不應該再談戀愛了，否則會對別人造成傷害。但是遇到他以後，「反正對方也是抑鬱症啊」，這樣一想，道德上的負疚感就無影無蹤。

男朋友是不是也是這樣想？我沒有去問，因為真實的答案也許是很傷人的。

我男朋友長得很帥。如果不帥，我大概也不會跟他談戀愛。抑鬱症，究其本質，並不是痛苦，而是對世界上的一切缺乏興趣，到最後，它讓人連起床的動力都失去，只能躺在原地，慢慢死去。

人為什麼得上抑鬱症？是否有一個觸發的點？很多人都覺得我是因為上一次失戀才抑鬱起來的，只有我自己知道，並不是這樣。

回顧自己的人生，我覺得算不上特別幸運，但也並沒有不幸。出生在一個既不富裕也不貧窮的家庭，腦子不笨也不算特別聰明，在考上大學以前，也沒有什麼青春叛逆期。大學時期，跟既不寒磣也不是富二代的男生談過一場戀愛。兩人上床是在大四那年，上完床之後不久就分手了——意料之中的事。

在我的人生中也曾經有過綺夢。但是，隨著生活，更準確地說，是隨著時間的流逝，這些五彩斑斕的幻想都漸漸褪去了顏色。大學畢業以後我又談過幾次戀愛，每一次戀愛結束，都滿懷信心地覺得自己下一次能找到更好的，但是這種信心也在不知不覺中消失了。上一次戀愛是在結婚前夕被劈腿分手，人人都覺得我深受打擊，其實根本沒有，那個男人雖然各方面條件都不錯，但卻是個無法挽救的光頭，跟他分手以後，我簡直如釋重負。

如果拋開抑鬱症的因素，現在的男朋友，應該是我交過的男朋友里最好的。

最最好的。

單是他的那一張臉，就足以讓我心醉神迷。

比吳彥祖帥，比金城武帥，那種帥可能難以用語言形容。談了戀愛以後，我們有一次窩在家裡看片，看《佐羅》，我對著電視喊了出來：「原來你長得像阿蘭德龍！」

「是嗎？」他緩緩地轉過頭，好像在對我的無聊表示憤怒。

他的病情可能比我嚴重，我沒有去問醫生（問了也不會告訴我），但我能感覺得到。

我是單向抑鬱，而他的癥狀更像是雙向情感障礙，因為他會有一些莫名其妙容光煥發的時刻，那種時刻，他就像一個明星般熠熠生輝。

我們一起去參加朋友聚會，他會在上面打鼓，唱歌，英文說得跟母語一樣棒。在那次聚會之後，有好幾個女性對我男朋友產生了愛慕之情，其中還有一個是長得真正漂亮的，但是，當我們沉默地穿過彎曲的胡同，走在回家的路上，我能感覺到他的情緒，不，是他整個人，都在微微地發著抖，對我的每一句問話，都冷冷地回一句：「隨便你。」

這時候我就知道，他還是我的男朋友，既不用擔心別人愛上他，也不用擔心他愛上別人，或許他並不愛我，但這也不是他的錯。

在去正式就醫之前，我自己查過很多關於抑鬱症的資料。據說，導致抑鬱的原因，是因為缺乏三種神經遞質：多巴胺、血清素、內啡肽。

這三種神經遞質，需要的時候就分泌，不需要的時候就不分泌。戀愛的時候，大腦會刺激分泌大量的多巴胺。多曬太陽使人分泌血清素。慢跑促進分泌內啡肽。

是什麼時候，我的身體提示，我不再需要這三種物質了呢？它們是在某一天，突然決定默默地從我血液里消失了嗎？我辭掉工作，拉起了窗帘，在房間里躺了有半個月，這半個月里我唯一的生命活動就是打電話叫外賣，而且連外賣餐盒都不出去扔。每一天早晨起來的時候我都想，今天一定要上網挂號了，但是，號也掛了兩次，都白白錯過了。我看手機新聞說，北京市已經推行個人信用體系，預約挂號爽約兩次，就取消全年的預約權。於是我幾乎懷著惡作劇的心理掛了第三次。

沒想到，這一次還是成功了。

莫非計算機系統出了問題？還是我之前以為自己挂號，但其實只是做夢？第二天天氣很差，刮著大風，我用一塊很厚的圍巾把頭層層包住，終於出了門。

醫生對我說：「沒關係，每一個抑鬱症患者，都會經過很多次的反覆和爽約，才會最終來就醫的。」

我問他：「所有人都最後會來嗎？」

他說：「出現在我面前，就是你自我治療的第一步。」

測試的結果，我的抑鬱是中到重度。醫生說，像我這樣受過良好教育的年輕人，只要堅持吃藥，堅持複診，堅持一定量的運動和規律的作息，好轉的可能性很大。

「只能好轉，不能痊癒，是嗎？」我問。

醫生思索了幾秒。最後他這樣說：

「俗話說，人生識字憂患始。抑鬱情緒，是我們終其一生都要與之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的變化，或者自己做一些有益的事情來調節，就會能暫時性地擺脫這種情緒的控制。這就是我對抑鬱症的理解。」

醫生給我開了足量的葯。「早晨吃一次，晚上吃一次。吃完之後，情緒可能會短暫地過度興奮。這種情況很正常，千萬不要因為恐慌就停葯。兩個星期之後請來複診，我會根據情況調整你的藥量。」

走出診室，我凝神看了四周。周圍的人並不全是抑鬱症。狂躁的、精神分裂的、看上去像痴呆的人，讓我既覺得恐怖，又有一種劫後餘生的幸運之感。

這時候有人問我：「一起去吃飯嗎？」

這個人就是我的男朋友。

他對我說，他就是我醫生的上一個病人，也就是說，他出診室的時候我就跟他打了照面，但是，我卻對這件事毫無印象。

「我剛才看到你，就決定坐在這等你出來。」他這樣對我說，然後，對我展露了一個我今生都難以忘懷的笑容。

他長得很帥，是我見過最帥的人，這一點不假。然而，那個笑容超越了他的帥。那個笑容甚至能讓人完全忘了他的長相，只記得那個笑容本身。春風真暖，天空真藍，湖水真清澈，那個笑容就是類似於這樣絕對的東西。電流通過脊椎，骨頭噼啪作響。

在那之前我查過的資料里，有的說，抑鬱症患者所缺乏的三種神經遞質，也正是激發愛情和情慾的材料。

換句話說，也就是一個嚴重的抑鬱症患者根本無法感受到愛情，也不想跟人發生肉體關係。

但是，在看到男朋友笑容的那一瞬，愛情、性慾，就像灰堆底下的火星，在我腦子裡撲的一閃。

雖然是如許微弱的，但依然是決定性的閃光。

2

認識的第一天我們去吃了牛排。夾著血絲的肉一塊塊從喉嚨滑落到胃袋裡，我們一邊打嗝，一邊灌下有著強烈單寧味道的紅酒。

認識的第二天，在他的房間醒來。

認識的第三天，他搬來了我家。

認識的第四天，我們一起出門慢跑。

第五天，吵架。

第六天，一起去買烤箱。

認識的第二周，因為他不願意去醫院複診，我跟他說了分手。但是，當我打了計程車趕到醫院的時候，卻發現他也跟著來了。看完病，又一起去吃了希臘菜。抑鬱症這個病最好的一點，就是不用禁忌飲食。我們從拌了大蒜的酸奶里撈出小黃瓜，咬得咯吱作響。

心情高漲的時候也是有的，那時候我們就在牆上掛滿了即時貼，提醒彼此要做的事。

要做的事情包括：早睡早起。吃早飯（自己做或買）。天氣好的時候出去慢跑。每天洗澡。找新工作。給朋友打電話。按時吃藥。開發新菜品（包括甜點）。學習一門新的課程。去歡樂谷玩過山車。

不能做的事包括：晚睡（即便沒有洗澡也要按時睡覺）。不吃藥。連續上網超過2小時。不吃飯。暴飲暴食。發脾氣。躺著不動。

認識三個月，要做的事幾乎沒有一件完成，所有不能做的事都被我們做了一個遍。

首當其衝的就是找工作。這倒也罷了，因為複雜的人際關係對抑鬱症可能很不利。我原先的工作是一家日報的美編，每天下午兩點上班，晚上十點多還不能下班，過著幾乎晝夜顛倒的生活。辭職以後，靠著做做設計，收入也還過得去。但男朋友從來不說他是做什麼工作的。「也是設計師。」他這麼說，但我從來沒信過。我總疑心他其實以前是個演員，但不停地刷娛樂版，也看不到他的照片。

吃早飯，堅持了一個星期，那一個星期我們也會把牛奶倒進麥片里，用微波爐加熱，用吐司機加工超市裡買的麵包片，抹上黃油，把水果切成一塊一塊放進小碗里。但是，這種努力很快就煙消雲散。這也無可厚非，因為有時候晚上為了趕稿會熬夜到三四點，胃口當然會變得很糟糕，別說早飯，一日三餐都打亂了。

不吃藥的原因是我們都對葯有莫名其妙的抵觸情緒，總覺得吃這種葯會傷害大腦。

最大的危機則總是出現在要去複診之前，兩人之間會爆發慣例性的激烈爭吵。

雖然第一次嚷嚷著不去看病的是他，但是，最後真正不去看的人卻是我。

不去看病的理由就是趕稿。我答應了出版社下午四點前給封面，而如果我在下午兩點去看病，肯定做不到。

「為什麼不能跟人家說明情況啊！晚交一會兒會死嗎！」

「我不能拖稿。」

「你傻逼吧。哪有設計師不拖稿的？」

「我不拖。」

「你是故意的，你就是故意的。」他恍然大悟，「你故意跟人家說今天交稿，其實就是不想去複診。」

走的時候他用力地摔了門。幾乎在門關的那一剎，我就嚎啕大哭起來。一邊哭，一邊移動著手裡的滑鼠。

我不能拖稿。我不能拖稿。這一點，我心裡比誰都清楚。交稿線，就好像是一條連接著我跟外部世界的脆弱的絲線，如果這根線斷了，那就——

砰。一切都完了。

但是，我還是沒在四點之前做好稿子。出版社的編輯很友善，在那頭一直等。他還不知道（但也可能已經知道）我有抑鬱症的事。

最後他問我：「你是不是太累了？好像沒什麼感覺。」

我說，不累，而且我覺得這一版已經非常好了，我不知道你要的感覺是什麼。

「要不，你先休息一下，明天我們繼續？」

我還沒來得及反對，他的頭像一下就黑掉了。我呆了一秒，開始瘋狂地往對話框里敲字。這輩子我可能也沒有罵過那麼多粗話，但是當時我覺得罵的這一切還不夠。如果罵人話跟颱風一樣分級別，那些話絕對超出十四級，已經掀起數十米的海嘯，所到之處無人生還。

對方毫無反應。

我張大嘴看著屏幕，突然一下悲傷透頂。想把那些話收回來也已經遲了。在對話框里敲下「對不起剛才我心情不好」，又默默刪掉，因為這樣看起來會更像一個神經病。

我完了，我真的已經完了。心裡的那根線，我原本小心守護著的那根線，不是斷了，而是消失得無影無蹤。哭也哭不出來，我走上了陽台。我們住的是一座很老的居民樓，房東沒有封陽台。站在那塊小小的、突出的空間上，我能聞到一種奇異的氣味，好像什麼東西燒焦的氣味。

我把半個身子探出陽台，想要尋找這種氣味的來源。這時候，電話響了。

是男朋友打來的電話。

「你看到了嗎，晚霞。」電話那邊，他心平氣和地說。

是在他說過之後，我才看到晚霞的。雖然我其實早已站在了晚霞里。剛才聞到的那種燒焦的氣味，就好像被太陽曬過了頭的棉布衣服，緩緩地包圍著我。這是晚霞的氣味，是我一生中從沒看到過的最盛大的晚霞。跟之前二十多年那些虛頭巴腦的晚霞全然不同，這一片晚霞就像是從地底升起來的火焰，從地與天的交界之處一直燃燒到最遠的天邊，在這霞光的照耀之下，整個世界都好像搖搖欲墜了一般。

現在，我就站在這樣的晚霞里，拿著手機，扯著喉嚨問男朋友：「你現在在哪裡？」

「我在回家的路上。」他說，「就在小區南邊第一個，不，第二個十字路口。」

他的聲音很平靜，好像他從出生就一直呆在那裡，而且今後也還會一直留在那裡一樣。「請你在那裡等著我。請你一定要等著我。」我啜泣起來。沒有等他回答我就衝下了樓梯。一路上我跑得非常快，一刻也不敢停。當我找到他的時候，他正悠悠閑閑地站在紅綠燈下。

「你跑這麼快乾什麼？我就在這裡等你呀。」他對我說，並且微笑了起來。

3

出版社的編輯約我見面。說是因為最後定稿的封面很好，要跟我道謝。

要推脫的話可以有一千個理由。但是，因為之前跟他說了那麼過分的話，所以掙扎了很久還是赴約了。

我比約定的時間足足晚了一個小時，他也沒相信我「出門之前發現水管爆了」的鬼話，而是直截了當地問我：「你是不是病了？」

我呆住了。

「是抑鬱症嗎？有去看醫生嗎？」

在得到了我肯定的答覆之後，他問了我一個出乎意料的問題：「你今年多大來著？」

「二十九。」

「都難免啊。」他說，「人到了年紀，總有這樣一個點，我也有過。」

「你也得過抑鬱症？」

「那倒沒有，不過也可以說差一點。」他撓了一下頭，「三十歲那年，有大半年時間，整個人都非常陰鬱的。那年做的書都賣得一塌糊塗，每天都在懷疑自己是不是選錯了行，媽的進了一個夕陽產業，這輩子是不是已經完了。」

他說這番話的時候顯得非常輕鬆。因為眾所周知，他已經度過了那段歲月，接連策划了兩本銷量超過一百萬的書，在業界簡直紅得發紫。

所以，我沒說話。他接著說：「不過我可沒想到你會得抑鬱症。」

「為什麼？」

「因為差不多你是我見過的最陽光的人吧。」

「怎麼可能。要不就是我裝得太像了。」

「不，這種事情怎麼可能裝呢，我又不是毛頭小夥子。這麼說吧，你那種陽光不是性格活潑，而是你很在意別人的想法……」

「所以才得病的呀！」

「不是不是，我想想應該怎麼說呢……是這樣，你給我的感覺，就是你總是發自內心地想要去溫暖別人，發自內心地去理解別人，而不是出於什麼目的。像你這樣的人是很少的。」

我不知道，他把我叫出來是不是就是為了對我說這些話。在我看來這多少有些莫名其妙，甚至還有點曖昧。果然，分手之前，他像忽然想起似的，問我現在的感情狀況。

「現在有男朋友。」

「哦？」他做出一副稍有點過分的好奇姿態，「是什麼樣的人啊？帥嗎？」

「帥。」我說。想了一下又加上：「他也有抑鬱症，好像比我還嚴重。」

來不及欣賞對方瞠目結舌的表情，我就攔到了一輛計程車。懷著點報復性的惡意，我在計程車上笑得不可開交。

4

其實，我多多少少算撒了謊。

因為，在看完晚霞的那一天，我和男朋友就約好分手了。

那一天，我們在灑滿著晚霞的街道上並肩走了很久。手牽著手一起去了菜市場。

傍晚時的菜市場擠滿了下班回來的人們，就像童年的清晨一樣熱鬧。菜市場里的東西一點也沒減少。紅色的西紅柿，紫色和白色的茄子，綠色的芥蘭，紅色和黃色的辣椒。圓的、扁的南瓜，長的豆角，豆芽水淋淋地堆在筐子里。各種肉，肥厚的排骨，鉤子上掛著一條羊腿。雞蛋在盆里擠得像要湧出來，活魚有五六種，還有一些我都叫不上名字來的貝殼什麼的，路過的時候，居然擠出水柱來噴了我一臉。

我們買了很多的菜，兩個人齊心合力地做好了。番茄魚湯里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面變成金黃色，跟小蔥肉末做了半湯，泡米飯最好吃。雞蛋炒韭菜，有一點點炒過頭的時候最棒，小土豆，在烤箱里整個烤熟了，蘸煉乳吃。我們吃到再也吃不動了，就往床上一躺。在微熱的晚風中，兩個人身上都是汗的氣味，食物的氣味，抱緊的時候，聞到的是活著的氣味。

活著真好。

「你自殺過嗎？」他忽然這麼問我。

「沒有……」我一邊回答，一邊想著下午走上陽台的時刻。這時候為了趕走這種想法，又更大聲地說了一次：「沒有。」

「我自殺過三次。」

這是我們第一次面對面地談起病情。但是，我沒有問他「為什麼」，因為這一切是沒有為什麼的。為什麼我會得病，為什麼我這麼倒霉？為什麼我的生活會變成現在這樣？這個問題，似乎就跟「你為什麼愛我」一樣，其實永遠沒有答案可言。

但是，我還是問了：「那天……為什麼要在診室外面等我？為什麼是我？」

他想了想。

「那天我看病的情況很不好，已經治療很久了還沒有效果。走出來的時候，我又想死了，這時候我知道，非要找一個人拖住我不可。我當時根本沒有力氣走出去，旁邊的人又都那麼不正常。」

我點點頭。這是實話，他沒有對我撒謊。

「但是……」

「別說了。」

「但是」之後，無非就是那樣的話。跟你在一起之後，發現你是一個好人，然後慢慢地開始喜歡你。這樣的話，雖然非常善良，但是又有什麼意義呢。

「分手吧。」我說，「都去找一個正常人，或者獨身，不要再繼續沉溺下去了。」

他說：「好。」

幾乎在他話音剛落時，我馬上就睡著了。

我是被他的哭聲吵醒的。醒來時，他一隻手繞著我的肩膀，一隻手放在我的肚子上，頭埋在我的頸窩，細聲地哭著。但那並不是悲傷的哭泣，而是像達成了某種諒解……這一點我知道，因為抑鬱症患者總是能這樣心靈相通。他哭了很長時間，就像下了一場綿長的雨。在他的哭聲里，我卻感到自己一點一點變得堅強起來。

第二天早晨，他走了。發現他消失之時，我幾乎從床上一躍而起。昨晚吃過的碗盤已經刷乾淨，廚房被清理得閃閃發光。打開冰箱，還有昨天買的青菜和雞蛋，我做了一碗麵條，吃完以後打開了電腦。

打開設計軟體的時候，蹦出來一個新的文件。一開始我嚇了一跳，還以為保存出錯了。但是圖案慢慢浮現的時候，才發現這並不是我做的……而是一個全新的封面。原來他真的是設計師啊，而且看上去比我厲害得多。坐在電腦前，我慢慢地、無聲地笑了起來。

5

現在，我已經痊癒了。

即使理論上不可能痊癒，但是，醫生告訴我，不用去複診，也不需要再吃藥了。

「你覺得自己有了什麼改變嗎？」醫生問我。他其實很少跟我說這樣不著邊際的話。大概是因為，我們就要分別了吧。

「我……變得不那麼討厭抑鬱症了。」

這是真心話。

如果沒有得抑鬱症，我可能永遠不會認識男朋友，僅僅這一點，就讓我滿懷感激。

現在，如果讓我回憶他的樣子，首先浮現在眼前的並不是他的臉，而是那直欲將人燃燒的漫天晚霞。在那片晚霞中，在十字路口，他對我說：「我就在這裡等你啊。」

然後，我們就在那個路口分開，道別。

如果當時跟他一起走下去會怎樣呢？也許還會吵架，也許會不歡而散，也許會變成誓死不再往來的冤家，當然，也有可能兩個人一起痊癒，但這種可能性微乎其微。

所以，我很感謝，感謝我們有一次完美的道別，一次將所有的悲傷、歡樂、喜歡、哀愁和希望都囊括其中的道別。我們沒有握著手說「要好好活下去」，但心裡卻都已明白，為了追回那最重要的東西，這一次無論如何都要堅強。

生命中最重要的東西是什麼呢？是那寶貴的三種神經遞質嗎？那三種神秘的物質，除了讓我們擁有感知世界的能力、欣賞美食的能力、歡笑的能力種種之外，是否在我們的血液里，埋下了關於某樣東西永恆的憧憬？

我已經預備好要向醫生告別了。我深吸一口氣，要獨身奔赴可能艱險莫測的生活。這時候我忽然有種強烈的預感，當我拉開門，會有人對我說：「一起去吃飯嗎？」

你有什麼經歷能證明：念念不忘，必有迴響？
做一枚接地氣的文藝女青年
你終將離開，就像你終將到來

TAG:心理科普 |

※這就是愛情
※這，應該就是所謂的愛情
※這就是所謂的愛情嗎？
※你要是以為那就是愛情，你就遇不到愛情了
※婚姻是愛情的墳墓，這句話或許有它的道理，那如果是沒有愛情的婚姻呢
※哪些瞬間讓你覺得這就是愛情？
※那一瞬間，我們的愛情死了
※這或許才是我想要的愛情
※親愛的，那不是愛情
※就喜歡你糟糕的樣子。在她最慫的時候，這個被食物救過一命的癌症女孩，卻遇見了最不可思議的愛情
※「親愛的，我的愛情得了抑鬱症」
※世間根本沒有永恆的愛情，最好的愛情就是讓它消失
※難道，這就是愛情？
※婚姻是愛情的墳墓 這句話或許有它道理 那如果是沒有愛情的婚姻
※有哪一刻你覺得，這就是愛情？
※「這就是最好的愛情。」
※真正的愛情就是愛情，在什麼時候都是愛情
※愛情就是，因為愛，搞出了很多事情
※深言｜那些都不是愛情，這才是