中國笑點報告

心理 06-26

中國笑點報告

文 / 何雄飛

摘選自《新周刊》第427期，中國笑點

中國笑點報告

陳丹青第一次去美國時，大吃一驚：街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負的臉。

人是會笑的動物，中國人卻好像不會笑也不怎麼笑。柏楊說：中國人所以笑臉少，可能是百年來戰亂頻仍，哭的時候多，依生物學「用進廢退」的定律，以致想笑都笑不出。

在中國，笑是一種奢侈品。寵辱不驚、不苟言笑，是中國人長年修來的生存哲學。「君子不重則不威」，如果你天生就長了一副苦大仇深的石膏臉，再加上患有咽喉炎，不愛吭聲，只要背手來幾聲厲咳，旁人便猜：這人，城府深，後台大。

在「麻辣導師」魯迅眼中，中國人的典型性格是忍辱負重、逆來順受、冷漠麻木、圓滑世故。「幽默大師」林語堂在《中國人》中指出：「中國人在政治上是荒謬的，在社會上是幼稚的，但他們在閑暇時卻是最聰明、最理智的。」在他看來，中國人生活的藝術是平和寬容、知足常樂、親切友好、富有幽默感。「幽默對卑鄙罪惡常採取容忍的態度，他們把嘲笑代替譴責。」

「再沒有比懂得笑或幽默更困難的事了。」（米蘭·昆德拉）對一個國家來說，笑是國家形象和國民精神，不懂幽默、不會笑，是一種病，有病，得治。

因為太久沒笑，中國人的面部肌肉已經僵化。人們的笑相雖然粗鄙，但笑總比哭好。

在苦難深重的中國史書上，笑是其中的殘破一頁。

杜甫是「大庇天下寒士」的愁臉，范仲淹是「先天下之憂而憂」的苦臉，魯迅是痛恨「麻木看客」的悲臉，蔣兆和的《流民圖》里是一張張災臉……重憂而輕樂、先憂而後樂歷來是中國文人士大夫的自覺精神追求。有學者認為，「憂患意識」是中國的文化內核，「歡樂意識」則是西方的精神內涵。

遼寧大學教授宋一葦在《中國人如何才能學會笑》中分析：革命成為一出崇高的嚴肅正劇，它拒絕喜劇性的幽默笑聲。新中國建立後，勝利的歡聲笑語很快被繼續革命的高亢旋律所淹沒，「文化大革命」中，人人一身「浩然正氣」，個個滿臉「階級鬥爭」，嚴肅性包裹著專政恐怖，籠罩在時代的面孔之上，中國進入一個不會笑、不懂笑更不敢笑的時代。喜劇、相聲、幽默、諷刺等文藝形式均不能幸免於難，有的被打入冷宮，有的被批得體無完膚，更有甚者，竟然會因創作喜劇而被判有罪，難逃死於非命的悲劇結局。在這悲喜劇顛倒錯亂的時代里，笑遭遇到前所未有的浩劫。

「文革」終結，改革開放，笑獲得解放。在多元文化娛樂訴求的誘惑下，笑呈現出千姿百態的面相，搞笑、爆笑、鬨笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑，相聲、小品、段子、大話、惡搞、無厘頭，千奇百怪，不一而足。真可謂笑料百出，笑星輩出。中國進入了一個爆笑狂歡的時代。

因為太久沒笑，中國人的面部肌肉已經僵化，笑相看上去不免讓人覺得乖戾奇異，笑聲聽起來也不免讓人覺得嘈雜刺耳，笑點琢磨起來不免讓人覺得飄忽不定。人們的笑相雖然粗鄙，但笑總比哭好。

魯迅說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，而喜劇則將無價值的東西撕破給人看。「笑的歷史表明，正襟危坐的權威統治之所以一直壓抑笑聲，就在於笑具有某種狂狷叛逆的性格。」宋一葦認為，反諷所帶來的喜劇性效果，就是將偽裝起來的假、丑、惡等無價值的東西，顛覆、拆解、解構，使之解密暴露、瓦解坍塌，以突出刻板同一性的層層重圍，讓人們在笑聲中體驗自由解放的快樂。笑並不是一件輕鬆的事，不僅僅供茶餘飯後娛樂消遣。

當下中國喜劇的諷刺批判精神被消遣性娛樂取而代之。表面上看，在娛樂消費時代，笑是最適於大眾娛樂消遣的東西，因為，娛樂就是笑，笑就是娛樂，現代生活節奏加快，競爭日益緊張，閑暇時笑一笑，舒展身心，不樂何如？然而，這些提供給大眾的消遣性嬉笑，不過是一劑暫時有效的麻醉劑。老百姓是否真的樂呵，最終取決於現實生活的真實境遇。

喜劇是戲劇的最高形式，是人類笑點的主供應商。

笑是喜劇最鋒利的武器，諷刺批判、樂觀自信、理性超脫和自由狂歡是喜劇的精髓。喜劇瞄準的是人類的一切虛偽、愚蠢、頑固、保守、自私、吝嗇、虛榮、迂腐、自負過甚、夸夸其談、目光如豆、膽小如鼠、自騙自欺、盲目崇拜、造謠生事、居心叵測、裝腔作勢、狂妄自大、追名逐利、趨炎附勢、爾虞我詐、勾心鬥角、言行不一、兩面三刀，以及社會上的種種陳規陋習、人情冷暖、世態炎涼，官場上的拉幫結派、投機取巧、貪贓枉法、行賄受賄、諂媚邀寵、寡廉鮮恥。喜劇笑一切可笑之人，笑一切可笑之事。

在中國，檢驗喜劇「笑果」的一個重要窗口是春晚小品。喜劇小品從1964年中央電視台《笑的晚會》和王景愚的啞劇小品《吃雞》開始萌芽，80年代初王景愚、游本昌啞劇小品和陳佩斯、朱時茂喜劇小品走紅，90年代至今趙本山小品火爆。

中國當代喜劇界出產了陳佩斯、朱時茂、宋丹丹、趙本山、潘長江、蔡明、艾立、郭冬臨、黃宏、鞏漢林、郭達等一批知名喜劇演員。趙本山是其中的代表人物，喜歡他的人把他和卓別林相提並論，認為他倆是東西方從草根中生長而成的兩株葳蕤文化大樹；批評他的人則認為他不過是中國當代社會轉型的畸形產物，是這個缺少大家的時代的產物，不過是筷子裡頭拔出來的「旗杆」，理由是趙本山的小品，一諷刺殘疾人，二諷刺肥胖者，三諷刺精神病患者，把自己的歡樂建立在別人的痛苦之上。

不可否認，在相當長的一段時間裡，中國的一些喜劇小品過於集中嘲笑農民的缺陷，選擇性忽視或不敢嘲笑其他階層尤其是上流社會的缺陷。而在酒桌飯局上，真正走紅的不少流行笑話卻是些政治笑話。

陳佩斯曾感慨：「在中國做喜劇有另外一番痛苦。外國人的笑點特別低，輕輕一逗就笑了。中國人不一樣，笑點特別高。中國社會複雜，說和做不是一回事，我們得猜。社會的起伏變化發展也快，人們經常有一種有了今天沒明天的惶恐，這使得要讓中國人笑，真不容易。所以有些時候外國人會笑得前翻後仰，我們拿來一看，這什麼東西？這群傻帽兒有什麼可樂的？」

「在中國做喜劇，往往要狠勁地加重口味，做個麻辣鍋底大蒜料，才適合現代中國人的笑點。」陳佩斯說，「我生活在中國，我就是別人的笑點。」

在中國，檢驗喜劇「笑果」的另一個重要窗口是喜劇電影。傳媒專家尹鴻認為：「內地的類型片唯一能做好的就是喜劇。內地的類型片裡面，出色的基本都是喜劇。」馮氏愛玩京味賀歲喜劇，姜文愛玩反諷喜劇，寧浩愛玩黑色喜劇，徐崢愛玩公路喜劇。

中國的電視上最多苦情劇和血淚史，除此之外的喜劇節目，聲稱盛產笑點，能帶給你樂子，到頭來，卻只有演員、主持人和職業觀眾在一個勁兒傻樂。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》告誡：這些「滿面笑容的人」，扮演了「在一個科技發達的時代里，造成精神毀滅的敵人」的角色，「人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑以及為什麼不再思考」，讓我們的民族「成了一個娛樂至死的物種」，我們的文化成了「一個因為大笑過度而體力衰竭的文化」。

和什麼人笑，在哪個點上笑，都折射出你的世界觀和人生觀。

中國是盛產笑點的國度。

同樣看一場《人再囧途之泰囧》，有的人笑，有的人不笑；同樣說一句「領導為什麼愛喝酒？因為他們不愛喝茶」，有的人笑，有的人不笑；笑點高的人嘲笑笑點低的人智商低，笑點低的人嘲笑笑點高的人逼格高。

和什麼人笑，在什麼時候什麼場合下笑，在哪個點上笑，笑一聲兩聲還是六聲，乾笑還是濕笑，小笑還是大笑，是哭著笑，還是笑著哭，是靠在椅背上拍著桌子笑，還是半邊屁股掛在椅子上哈著腰笑，都折射出你的世界觀和人生觀。

笑是監測人類快樂指數的重要指標。那麼，誰是世界上最快樂的國家？丹麥。在英國萊斯特大學社會心理學家懷特描繪的「世界快樂地圖」中，瑞士和奧地利等歐洲5國打進前十，美國排第23名，中國列第82名。

中國人的快樂時光有多少年？44.3年。荷蘭鹿特丹伊斯拉謨大學教授費因霍芬設立的「快樂世界資料庫」發現，瑞士人的快樂時光長達63.9年，笑傲全球。美國人的快樂時光平均為57年。排名墊底的是辛巴威，平均快樂時光僅為11.5年。

中國人什麼時候最快樂？周六。清華大學彭凱平教授研究發現，在星期六，中國人的正面情緒最高、負面情緒最低，是一周中最快樂的一天。他認為，中國人的幸福體驗遠高於負面體驗，只是負面產生的印象更強烈，「所以人們總感覺網路上的信息都是負面信息」。

2012年，慈銘體檢曾調查中國人的心理狀態，發現七成中國人不快樂，普遍存在煩躁、沮喪、自卑、孤獨等情緒。大部分人在過去一個月內，被一種或多種負面情緒困擾超過5天以上。憂鬱、生活及工作態度消極、疲倦感、對周圍事物缺乏興趣、創造力耗竭、突發恐懼等情緒頻頻發生。

「在童年時不快樂，長大成人後也不快樂；身無分文時不快樂，腰纏萬貫後依舊不快樂；被人使喚時不快樂，使喚別人後仍然不快樂；當學生時不快樂，打工掙錢後還是不快樂；在國內不快樂，折騰到國外後同樣不快樂。」錢鍾書先生用「飄瞥難留」來形容快樂：「快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。」

中國人為什麼不快樂？原因有多種：缺乏信仰、愛攀比、不知足、社會不公、道德缺失、生存壓力、心靈封閉、不懂感恩、不懂施捨、不敢堅持做自己、對於美好的事物不再感動、房價太高、看病太貴、戾氣太重、天氣太熱（氣溫超過35℃，人體血液變稠會煩躁，醫生建議多喝水）、有太多悲劇冒充喜劇出現……

中國人快樂感缺失真正緣由在世人把快樂與物慾做了直接而粗暴的勾連，有人開出的藥方是：儒家的「仁者不憂」，佛家的看破、放下、自在，道家的「道法自然」。不知療效如何？

也有人說：「中國人是樂天派，日本人是憂患派，剛感受到一點中國的威脅，日本就跳起來了，經濟發展得剛剛有點眉目，中國人就笑起來了。」

誰是中國最快樂的人？有人說是東北人，因為他們人人都會來一段二人轉；有人說是四川人，因為他們起床最晚，活得最巴適；有人說是裸官，因為他們拿著美國的綠卡，花著中國納稅人的錢。

挺胸收腹、咬筷子露出來的八顆牙齒不是真笑，獨樂不是真樂，笑點低不是病——一天到晚傻笑、分裂症式地笑、歇斯底里地笑等病態笑除外，不會笑才是病。

最後，如果你有什麼不開心的事，說出來讓大家開心一下。

中國笑點報告

《新周刊》 中國最新銳的時事生活周刊。已成為中國社會變遷最敏銳的觀察者與記錄者。（微博）

中國笑點報告