山本耀司：孤獨是奢侈的
他
獲得知名大學法律學位
高中時創辦樂隊，聲線柔美、連發多張個人專輯，在48歲時開啟音樂生涯
他厭惡戰爭，偏執又憤青於混日子的年輕人
他對獨立女性保有特別情愫，更推崇獨立人格
卻又是枚內心柔軟的真漢子
他以畫畫治癒內心
46歲接觸空手道，五年內晉陞黑帶
他是世界時裝日本浪潮的設計師與新掌門人
年輕一代設計師心目中的標杆
他與三宅一生、川久保玲將西方建築風格設計與日本服飾傳統融合
他相信並感恩磨難，認為孤獨奢侈
他說：「不知道為什麼，我就想一事無成。」
他是
山本耀司（YohjiYamamoto）
「我原本以為只是自己獨行,卻發現每個人都是獨行。」
——山本耀司
有段時間特別迷戀平行時空的概念，以至於相關題材的影片一個都不落下。本文要來聊聊山本耀司。我曾幻想也許在無數個平行世界裡，有無數種可能性，那些與現在截然不同的時間節點上，如果當山本不再是設計師，他可能要麼會是一位叱吒歌壇的音樂家、還可能是意氣風發的律師、武道館的扛把子、抑或是用筆墨治癒人心的畫家...當擁有一切可能性的不同時空交錯出現，我們還是應該慶幸，還好他仍是他，那一個我們再熟悉不過，有點倔強，還有點固執的山本耀司。
剪刀和設計是山本耀司與世界對話的一種方式，他卻對潮流絲毫提不起興趣來，主流是什麼？主流是無趣的，完美是醜陋的存在，不隨大流，甚至「邊緣化」才能使他振奮。睿智如他，總能憑藉離經叛道的姿態和犀利的話語有力的擊中許多人心中的痛點，產生惺惺相惜的共鳴。但當拋棄這些或許已經被過度放大和解讀的字眼，我們又能發現一個什麼樣的山本耀司呢？
以命相抵，製作衣服
山本耀司在一歲的時候，父親被徵召趕赴戰場，而後公報卻不幸傳來戰死的信息。直到有一天他才了解到，他的父親有可能乘上的不過是改造的漁船，早在抵達戰場前其實便被擊沉。對於政府與權威的質疑，以及後來山本耀司勇於挑戰權威的態度，也正是由此開始萌芽了。「每當我想起父親，我依然能感受到心裡對戰爭的那種憤恨。」他認為，是童年的遭遇讓他對「瑕疵、錯誤、不完美、偶然」產生了特殊的審美偏好。
於是不難理解，當他面對時尚的「權威」，為何終於還是選擇迎著逆流，拿起了剪刀以示抗爭。山本耀司用他最熱愛的、獨特而富於想像的黑色，從經典的東方式優雅與純粹的線條里重構時裝，並在時尚領域投下一顆顆溫柔的炸彈。
至於何時退休，他所理解的最理想狀態，便是「當我在做衣服時，我突然倒下。」已是古稀之年的山本，顯然仍要始終的戰鬥在設計台上。山本的堅守與固執不得不讓人為之動容，而他曾說到的「以命相抵，製作衣服」八個字，也早已成為眾多年輕設計師心中常用來激勵自己的座右銘。
有人說，越來越多的人只是對山本的設計趨之若鶩，卻無法對他的個人表示出濃厚的興趣，那麼我們便來打破這個說法吧。如果你有聆聽開頭那個男人的溫柔聲線，其實他正是山本耀司。那首歌的歌名為「なんでこうなんだろう」，收錄于山本耀司在1991年12月發布的第一張專輯《さあ、行かなきゃ（好，我要出發）》。山本耀司的聲線或許相對來說並不出眾，但卻充滿了自由隨性的率真，能夠在平淡之中聲聲打動人心。
音樂才是「良藥」
山本耀司以往時常的會爆發一些看起來有點「過激」的言論，從而「向混日子的年輕人揮出重重的一拳」，以抒發對現實的不滿與憤懣，他曾直截了當的表達對於時下年輕人「拜金」、盲目追求名牌的看法：「這種惡趣味，在現在的日本已經瀰漫成了一股難以遏制的風氣，這就是病！」摒棄這些敢怒敢言的印象之後，再靜下心來聆聽他的音樂，卻能意外發現山本耀司作為時裝設計師以外的身影，在此處他隱去了稜角，用漸顯蒼老的低沉嗓音、和無需賣弄任何技巧的輕聲吟唱來表達自己的心聲。
在青少年時期，山本耀司就常常跑到名為五一君的朋友家中，只為聽他熱愛的歌手貓王Elvis Presley。中學時期更是組建樂隊，在音樂的世界裡沉溺。但說到自己真正作詞作曲，正式發布自己個人專輯，開啟音樂生涯的時候，彼時的山本耀司卻已經48歲了。
上世紀90年代，山本耀司共計發布了三張個人音樂專輯，分別為《さあ、行かなきゃ（好，我要出發）》、《Your Pain Shall Be Your Music》、《Dog of Terror-地下生活》。其中錄製於1998年7月，在11月便發行的《Dog of Terror-地下生活》，也是山本的最後一張個人專輯，有一首收錄其中，名為《ボヘミアンだ俺は》（波希米亞的我）的歌曲讓人印象深刻，其歌詞以無奈的口吻訴說著，猶如山本耀司內心深處的真實寫照：
《ボヘミアンだ俺は》 （波希米亞的我）
香煙很好抽 工作也順利
如感到疲累 就喝喝啤酒
若走投無路 就睡睡大覺
那樣的生活 正是我想要
那種程度的 無產階級的我
冬末之際 在窗戶附近
僅有一隻 小蟲在飛舞
我的孤獨 也差不多吧
想要搭話 卻輕拂而下
那種程度的 恐怖主義的我
想要去旅行 想要一個人
誰也不通知 遠遠地離去
苦惱的我 時而打電話
時而約人 時而喝咖啡
無處而去 波希米亞的我
（原文翻譯： Leslie）
看似是對稀疏平常的生活訴苦，個人認為這也表露了山本所隱藏起來的柔軟內心，然而他外表卻總是被犀利言論和倔強態度的所武裝的堅不可摧。
從小失去了父親的山本耀司，由母親獨自撫養長大，這使他對於獨立女性擁有更深刻的情愫，也更為推崇獨立的人格。當時年過半百的山本耀司，內心共存對人生的無奈和青春歲月留下的激昂，經歷了那麼多的跌宕起伏，他仍想高聲向看不慣的事物表達抗爭，他還記得，自己仍是一個內心躁動的「戰士」。然而，如今他卻在為那些盲目追求名利、輕浮從眾、隨波逐流失去了個性的年輕人感到遺憾不已，甚至認為「這個世界還在更糟」。在山本2010年所創作的《哼唱》中，滿屏唱的都是對無知少年的控訴：
《哼唱》
吃飯 做愛 存錢
開著拉風的跑車 帶著地位和名譽
奔走在路上
嗤笑著伏地工作的男人
穿著流行的服裝 配上鑽石腕錶 完美登場
不懂人情世故的網癮少年
憎恨父母 把自己禁錮在房間里不肯出門
.....
至於被採訪問及當年他如何看待那些和他一起從日本去到法國、再走向世界的同伴們，以及他們各自品牌現在的面貌，尤其他們一些如今徹底走上了大路的問題時? 山本耀司回答說，「他們都在慢慢地離開，我有些孤獨。」這與上述《ボヘミアンだ俺は》（波希米亞的我）歌詞所刻畫的孤獨形象何其相似！同時也不禁讓人感到唏噓。
畫畫治癒內心
當山本耀司還只是個少年的時候，最大的夢想其實是做一名畫家，他從小便十分擅長用畫筆記錄點滴生活。直至今日，山本耀司的母親仍珍藏著許多他的畫作。其中有一幅歷經五年才完成的畫作，記錄了他的無憂童年，如二年級登上了梯田，四年級和大家一起游泳。他每年只落筆一個場景，最終在第五年的時候才得以完成。
但為了能讓母親過上有保障的生活，山本考入了在日本久負盛名的慶應大學並獲得法律學位。如果最後不是選擇了設計，他大概就可能會成為一名優秀的畫家或律師了吧。他用有點質樸又不失厚重的線條勾勒的設計手稿，某種程度上是否也是兒時夢想的延續呢？
空手道——黑帶段位的習武之人
1989年，在46歲之際，山本耀司正式開始接觸空手道，作為一名初學者，他的起步確實比較晚，但由於他全身心地投入，加上毫不懈怠的練習，五年之後，他就已經練到了黑帶段位。
他說，「相比於大腦思考，身體要更快地行動。為了達到這一點，就需要不斷重複的訓練與鍛煉，這樣才能使身體比大腦反應更快。說得誇張點，請你們更信任一些經過磨難而看到、 而收穫的東西吧。如果你看不到那些，那你所做的東西就還很膚淺。」
山本在他的人生里經歷過多少磨難？那恐怕只有當事人心裡最能夠體會，但倘若沒有那些數不清的磨難和考驗，當然也不會有今天的山本耀司了。
***
***
最後不要忘了本周的攝影作品徵集環節，
徵集時間還有一天截止，
一經選用既有機會
獲得神秘小禮品一份。
請您繼續閱讀更多來自 文藝星球 的精彩文章:
解密畢加索不為人知的癖好！扒一扒當代藝術的底褲屈原投江，真的是為情所困！這本生前拒絕出版的私密小紅書 註定了榮格在心理學界的地位
TAG:文藝星球 |
※山本耀司說「孤獨是奢侈的」，背後的原因你該不該跟從
※山本耀司：靠誓必实现的决心认真活着
※山本耀司告訴我的三件事
※山本耀司 之黑色态度
※王子文愛上山本耀司，愛上黑色的帥氣女生！
※Ms.┃山本耀司：女人的美，在骨不在皮
※固執的山本耀司、野性的麥昆、浮誇的加利亞諾，當初是如何定義風格的？
※向佐為他走秀，楊祐寧、王嘉虔誠看秀，山本耀司的鐵粉真多！
※喬布斯、三宅一生、山本耀司……世界上審美最高的一群人，他們最愛這些品牌！
※天哪，陳學冬剪板寸了，穿黑色山本耀司外套自帶潮屬性！
※山本耀司：靠誓必實現的決心認真活著
※你認為中國的設計師能打幾分？山本耀司：這種話也要在電視上說嗎？
※【日本】山本耀司：我就想一事無成 （句句驚艷）
※山本耀司不是你說穿就能穿
※在衣服上寫個字就能征服奧黛麗·赫本和山本耀司？還有30位牛x設計師爭相為她設計時裝！稱霸針織界的女王究竟是誰？
※要麼做，要麼死！被譽為山本耀司、川久保玲的繼承人，竟是這個逃學、喝酒、抽煙的朋克少年！
※東方少年邂逅山本耀司，王嘉巴黎時裝周閃耀亮相
※是什麼讓山本耀司和川久保玲如此痴迷？答案就在這裡！
※時尚大師山本耀司大談男人與車之間的美妙關係