木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場

文史 06-27

木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場

淺水灣文化藝術中心演出現場。 Ray 圖

6月25日晚，上海淺水灣文化藝術中心，「木推瓜」重組及新專輯巡演在此上演。

人不多，但是盡興。

若記得他們，可以把這看作中國搖滾的一次還魂。不止是憤怒，不止是更加精湛的技術，還有堅硬和嚴肅的東西，不曾在後來的商業化大潮中被和成稀泥。

不記得更好，音樂無所謂新舊。

誰是「木推瓜」

木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場

木推瓜。 Matthew Kelly 圖

如果是第一次聽「木推瓜」的現場，很容易會想：它像誰？無意義或者只是我們聽不懂的口條有「大忘杠」的影子，畢竟唱歌的是同一個人，宋雨喆。複雜的吉他切分拍和鼓的節奏又像「舌頭」，原來鼓手李旦亦是「舌頭」的鼓手。

從2000年成立到兩年後解散，「木推瓜」留下九首歌，沒有專輯。它以怪異而尖利的姿態呼嘯而過，為中國搖滾留下難以形容亦不可複製的一筆。

如張曉舟所說，他們是九零年代「打口一代」的恐龍。從藝術搖滾到朋克，從Grunge到硬核，「木推瓜」身上滿是搖滾鼎盛時代的烙印。他們的譏諷、鋒利，以及飛高了才能看見的線條扭曲感官又極其敏銳的世界彷彿來自半個世紀前的化石。

跟隨他們放慢了速度戰慄著的「哆嗦哆」帶人進入荒腔走板的世界，展現在人面前的世界裡時間無序，河水倒流。「偉人的神壇，是刁民的祭壇」（《哆嗦哆》）。看得見，改變不了。他們別無他法，只能怪腔怪調地繼續唱著「我們的祖國是花園/花園的花朵真鮮艷」，語含譏誚，意有不平。

有時候，他們用根正苗紅的音樂帶你進入花園，你卻發現這裡並非鮮花盛開。黑影逼圍住你，烏雲遮住白日，曠野里頓時鬼哭狼嚎，只有宋雨喆的怒吼「鋼鐵是怎樣沒有煉成的」不斷撞擊耳膜。

木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場

淺水灣文化藝術中心演出現場。 Ray 圖

當世界糟糕，碰不過，還能躲。「木推瓜」的作品裡有一個樹村，一個六十年代的灣區嬉皮天堂。短暫的共產，長久的情誼，徹夜的音樂，年輕的人們希望這個世界只有愛，沒有恨。願夜夜狂歡，永不謝幕。

在這裡，人能潛入臆想世界，「我明天就要寫小說了/上帝和女媧偷情/我看見了」（《我像誰》）。

在異想世界，我們接受純粹而純正的感官刺激。

「木推瓜」擁有一支技術精湛的樂隊。他們的音樂精準狠辣，用清醒製造幻覺。

但是個體的精神探索全不相同。人總要從自己的世界出來，茫茫然面對外部世界。

因此樹村和嬉皮天堂不能持久。

當年的「木推瓜」憤怒太多，怒之極卻猶如「戳了自己一刀」。於是大家四散，看看在人間世的遊歷能否消解這憤怒。

「木推瓜」去哪裡了

木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場

演出的開場是《鳥人》，老搖滾齊整框架里的異獸，氣焰灼灼，是宋雨喆18歲時寫的第一首歌。

起點太高，惟恐一躍入深淵。

後來宋雨喆去邊地。在那裡，他更加內省。不問意義，追求個體的體悟，也是一種方法。

一首圖瓦（Tuva）民歌《Konggure?》他聽了幾千遍。「我的六十匹馬哪兒去了，我拴馬的樁子在哪兒。我家鄉的七個定居點在哪，我的部落在哪兒」，「曲調和歌詞沒法學，聽到骨頭裡覺得悟到了意思」。後來很巧，他和恆哈圖樂隊（Huun Huur Tu）的老英雄們聊天時得知這首歌的歌詞其實很長，卻也不以為意，因為「音樂經得住誤會」。

有一段經歷，令聽過的人也心有戚戚。他在阿里曾喝多了將一隻純白的野狗抱回住處。第二天白狗死了，「對我打擊挺大的」。

一定有過很多這樣的經歷，不必追尋意義，卻一刀一刀在心裡刻出印記。

當宋雨喆以「大忘杠」的身份再次出現，已經成為近乎藏人和修行者的混合體，舞台上斷喝一聲是莊嚴的震懾而非早年的少年意氣。

有些東西卻一脈相承，比如混不吝開黃腔又意味深遠的民歌小調，找不到出處，尋不到源頭，亦莊亦諧，沒齒難忘。

和純粹體悟相隨又相悖的是邏輯思考。宋雨喆不願意談宗教，他自言「邏輯思考其實不是我的強項。思考周全翻來覆去周全都說盡了，就等於把別人的嘴堵上了。」

木推瓜：十五年後仍是中國搖滾最好的現場