親愛的朋友，別說你不曾被愛過

iFuun導讀：親愛的朋友，不是這樣的啊。不要因為愛來過又走了，就說你曾感受過的愛從來就不存在。更不要說，這個世界上從來沒有人好好愛過你。——  www.iFuun.com

咖啡廳里燈光幽暗，你坐在我對面久久不語，不是沒有話，是一肚子的話都被淚水哽住了。

我握著一杯咖啡，靜靜看著你。你眼睛通紅，滿臉淚光，因壓抑著哭聲，整個身體輕微然而迅速地抖動著。你不哭出聲，但整個咖啡廳似乎都被你的悲傷塞滿了。

我猶豫著，沒有伸出手放在你肩頭。

對努力壓抑著痛苦的人來說，他人的靜默有助於讓自己保持冷靜，反而是一聲問候或者一個擁抱，是最後的那根稻草，導致情緒的最後崩盤。

假如是在你家或我家，我願意抱著你，讓你大哭一場。

但這種公眾場合，我知道，你必不想，成為當晚眾人的焦點。你叫我到公眾場合來，正是因為，你還想保住自己外在的冷靜，不想全面崩塌。

你什麼都沒說，但是我已經聽見你心碎的聲音。我也不想要那些無關的人，一起聽見這聲音。

你哽咽了很久很久，終於停下來，對我凄然一笑：「我失戀了。他跟我說了分手。」

我又猶豫了一下，試探著握住你的右手——它拿著一把咖啡勺，抖得厲害。

果真，你全身一震，大量淚水急速衝進本來快要乾涸的眼睛，直接噴射出來：「我覺得，我真可憐，我活了這麼久，卻從來沒有被好好愛過。」

啊，親愛的朋友，不是這樣的啊。不要因為愛來過又走了，就說你曾感受過的愛從來就不存在。更不要說，這個世界上從來沒有人好好愛過你。

不是你告訴我的嗎？你剛出生七天，你父親便化了紅糖水，嘴對嘴喂你；剛滿月他就抱著你去大街上，滿臉都是喜氣，見人就發糖塊。你長大上了學，跟媽媽要五分錢零花錢，要磨一下午的嘴皮子還不能成功，但你跟他要，他會直接給你一角。

你還跟我說過，初中時晚自習放學，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇見父親用別人的車運了一車木材。看見你倆，他就叫你們一起去路邊小店吃飯，每人點了一大碗肉絲麵。冬天的晚上熱騰騰吃下去，真香。吃完後，父親讓你倆坐車一起回家，下車時伸出雙臂直接抱你下來，一邊抱一邊說：「哎喲，現在可真沉了啊。」你不好意思地想起，直到六七歲，夏天的晚上你還是會在地上裝睡，好讓他或母親把你抱回床上去。

高考那年，你的分數早就下來了，考得很好，錄取通知書卻久久不來。夏天，家裡總是有啤酒，你一個女孩子，不聲不響自己灌了4瓶，喝完後睡倒在客廳，哇哇吐了一地。父親回來，什麼也沒說，默默把嘔吐物掃乾淨，轉身出去給你想辦法打聽結果。晚上你看見他請了兩三個朋友回來，在香煙的霧氣中，他說：「女兒啥也不說，喝了好幾瓶酒，吐了一地，我不能讓她受這罪，我得想辦法。」接下來一夏天的奔走，你忘不了。

也是你跟我說過的。你五歲的時候，父母都出去了，只有你和弟弟，還有堂弟在家。你小時候偶爾會上火，你母親就給你喝生雞蛋。蛋清略略有點腥氣，蛋黃卻滑潤又香甜。跟弟弟們玩了一會兒，你覺得無聊，忽然想起雜物間有半罐生雞蛋，就帶著他倆過去，一個接一個磕開喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母親回來時，半罐雞蛋只剩下了三五個。你這才發現自己犯了錯，緊張地等著母親揍你。但她看著你笑了笑，把地上收拾乾淨，就讓你們出去玩了。

小學三年級的一天，放學時下了大雨，你沒帶傘，站在門口看了一會兒，正準備一頭衝進雨里跑回家，母親來了。她帶著一把黑色的大傘，彎下腰讓你趴在她背上，把你背回了家。那時候母親已經有一點胖，在涼涼的雨水裡，她的身體很溫暖。你一輩子都記得她背上的溫度。

你說，母親的手很巧，從你出生到小學三年級，你有一半的衣服和鞋子都是她親手做的。她給你做連衣裙，繡花鞋，棉襖棉褲，直到四年級，你還穿著她做的裙子：黃色棉布上白色花葉交錯，無袖，反而鑲了一圈荷葉邊。你一點也不覺得，這手作的裙子比任何商場賣的裙子差。

你還說，母親做的飯也香，從小堂弟就喜歡在你家吃飯。上初中時你住了校，在學校吃食堂。臘八節那天早上，為了過節，食堂一大早賣白粥，配炒白菜。你跟堂妹剛打好飯準備吃，母親提著一大飯盒臘八米飯找你。你們那裡臘八不是吃粥，是吃米飯。飯里有黃豆青豆花生核桃柿餅，還要配有肉的菜才行。頂著一屋子同學羨慕的眼神，你倆把白粥換成臘八飯和肉菜，美美吃了一頓。母親給你送過好多次飯，因為送得多，你常跟人分享，直到十年後，你跟初中同學重逢，她還羨慕地對你說，你媽媽做的飯真好吃啊。

還是你跟我說的。大一的上學期，你跟室友們的關係已經很好了，跟你尤其要好的是曉巒。你們一起上課下課，吃飯睡覺，甚至連去廁所都一起。某個周末，你突然想去另外一個城市看同學，買了票就走了。兩天後回來，因沒帶宿舍鑰匙，就先打電話給曉巒，她沖你喊：「你個死丫頭，可回來了！」你聽見旁邊室友大聲說：「哎呀曉巒哭了！她聽見你回來激動哭了！」那一剎那，你竟有點發怔。

大一暑假回來，曉巒給你一個日記本，她竟然寫了十幾篇日記給你。直到後來，她談了戀愛，結了婚，還是會對你說，她從來沒像愛你一樣，去愛過其他人。那雖然不是女性之間的愛情，卻是她對外人付出的最熱烈的愛了。

還有呢，你上一次失戀的時候，晚上跟幾個朋友聚會，喝多了酒，也是像今晚這樣一直流眼淚，坐在餐廳不肯回家。朋友們漸漸都散了，只剩下跟你住得較近的之南。看你還是不要回家，他默默帶你去了KTV。

醉得幾乎全身癱軟的你，到了KTV就倒在沙發上，淚水就像今晚這樣，一遍遍刷過整張臉。之南給你拿了水，什麼也沒說，開始點歌。

他點了一大堆名字和歌詞里有「淚」字的歌，一首接一首全部唱完。

也是那個晚上，你第一次知道，有一首歌叫《藍眼淚》，歌詞里唱：「取一瓢深藍色苦苦的湖水/化成一滴藍色的眼淚/滴落在你眉間能解開情結/還會讓你心如止水/你不再對他痴戀/苦守整個夜/魂縈夢牽……」

你對我說，你覺得，他好像在用歌詞安慰你，但你不確定，現實中真的有人會用這種方式來勸慰別人嗎？但是等你們成為更熟悉更親密的朋友後，有一次跟另外一個陷於情傷的女孩一起唱歌，他又點了幾首符合那女孩狀況的歌，你便問他：這些歌是表示你要對她說的話嗎？

他點了點頭。

原來這世界上，真的有人會用這種方式，不動聲色地表示關懷和理解。

對了，前天你還告訴我，早上你下公交車的時候，高跟鞋一不小心踩在路邊台階上，就摔倒了，鞋跟直接斷掉，整個人也摔了個仰面。

當時公交站台上有兩三個陌生人馬上把你扶起來，一位頭髮花白的阿姨幫你拍了身上的土，連連問你到底怎麼樣，需不需要去醫院。

你摔得很疼，站著緩了足足十分鐘，阿姨一直都在關心地問你，連她的那趟車到了都顧不上。直到你緩過勁兒來，走向路邊的修鞋攤準備修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。

即使啊，即使是今晚，這個跟你分手的男人，你也對我說過，他曾多麼溫柔地對待過你。

有一段時間，他沒上班。那是夏天，你們一起逛街時買過山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰鎮上一小時，午飯時間特意做好了飯，帶上冰鎮山楂水一起送給你。陽光熾烈，他走路二十分鐘過去，居然中了暑。

在你們感情已經出現問題的後期，他還是能在跟你一起吃飯的時候，點到你正好想吃卻沒說的菜，還是會過一段時間來幫你洗掉最難洗的床單和衣服。

你們分手，是最終發現，雖然相伴了一段時間，彼此適合的，並不是對方這種人。

品質好的紅酒，大多需要「醒酒」，這段時間長到一兩個小時，短到三十分鐘。醒酒之前，因為沒有跟空氣充分接觸，紅酒就像沒有睡醒的美人，姿色幾乎無法綻放，喝起來口感緊而枯；醒得恰到好處的酒，氣味芬芳，單寧柔順醇和，口感醇厚飽滿，是清醒的並且處於美貌巔峰的美女，你可以大膽地沉醉其中；而放置時間過久也就是醒過頭的酒，香氣會完全消散，勁頭也全部消失，甚至沒有普通的飲料好喝。

但，不能因為喝到了醒過頭的酒，就否認酒本身有過「最佳狀態」。

就像，不能因為愛最後消失了，就否認它曾經的存在。

更不要忘記，哪怕沒有這個男人，也曾有這麼多人，真誠地愛過你，溫柔地對待過你。

這些全都是你曾經對我說過的事，我都還記得，曾親身經歷過的你，怎麼會忘了呢？

愛如果只是愛情，未免太狹隘而不值得期待。

陳丹燕「1」曾說過：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活里的英雄夢想」，可是，哪怕愛的本質如此壯麗輝煌，落實到生活中，也不過就是一蔬一飯和肌膚相親。

它就落實在我們身邊的每一個人身上，生活的每一個細節里。親人，愛人，朋友，甚至不過是擦肩的路人，都有可能在那麼一剎那，給過你真實的、不可替代的善意和溫柔。也正是這些細小的善意彙集起來，成為我們存入自己戶頭的「勇氣」。它護著我們心頭最重要的一點暖，讓我們面對人生重重殘忍，不放棄，不絕望，在受傷之後復原，繼續愛下去。

是這樣的吧，親愛的朋友？

不要哭了，你看，今晚陪著你的我，也給了你，我所能給的全部溫柔啊。

注「1」：

關於這段話的出處有三個版本的說法，最廣泛流傳的是杜拉斯，另外有說是陳丹燕或廖一梅。杜拉斯的書我讀得不多，只讀過《情人》和《烏髮碧眼》，但讀了好幾遍，確認其中並無此句。同時根據杜拉斯在這兩本書中表露出來的文風特質、對愛情的核心態度，個人認為她不可能採用這種方式來說話，因為她不是這樣思考的。

關於廖一梅我了解不多，網上搜索後，只有一位網友曾說在《像我這樣笨拙地生活》中看過，但我沒讀過，所以不敢確認。

最後確認陳丹燕，是因為看到新京報曾在2012年08月20日對陳丹燕做過一個採訪《陳丹燕的上海：6本書20年抵達完成》。在訪問中，記者提到這句話的出處和來由。

新京報：有網友說「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活里的英雄夢想。」這句話根本就不是杜拉斯所言，而是出自你的小說。杜拉斯的譯者袁筱一好像也曾為你辯解，但你對此好像不曾聲張。

陳丹燕：我無法制止別人的想法，也無意糾正別人的誤解。世界很大，我不必管這麼寬。況且，大多數誤解的人是我不需要糾纏的。袁筱一為我委屈了，為我解釋過了，就可以了。一個人在世上生活，大多都嚮往為自己生活，而不是為別人生活。所以，別人的評價基本上不影響我對自己的判斷。不過，別人提供的豐富理解，並不是太壞的事。

文/蘇辛（微信：心靈治癒課，zhiyu365）

原題《珍惜你身邊，那真實的溫柔》

→ 郵箱訂閱：放下那隻喵，每周坐享有趣實用的心理學！

心理延伸

心理圈：心理學人都在這裡

心理FM：你若安好，便是晴天

打卡學習：為什麼男人會有處女情結？

TAG:婚戀心理 |

※我親愛的朋友們，你別養貓可好！
※親愛的朋友，我是不能失去你的
※「親愛的，我玩不過你」
※「親愛的，我想做你女朋友」
※親愛的，你看，有朋友來了
※親愛的，我愛你
※親愛的，別去愛一個不愛你的人，不然很受傷
※《你不來我不老》太好聽了，送給親愛的朋友！
※親愛的，你的愛很好，但請先拿給你自己
※說的太實在了，給我親愛的朋友！
※親愛的單親媽媽，阻礙你幸福的，並不是孩子
※親愛的，我愛你，但我不會等你到老
※親愛的，你還是別太善良了
※「親愛的，你把戀愛談死了」
※親愛的，我們不婚吧！
※馮學榮：親愛的讀者朋友，我不是您想像的那樣
※「親愛的，我愛你」
※親愛的，我很想你
※親愛的，請記得像愛別人一樣愛自己