我一輩子都沒胖過
圖：margot pandone
文 / 小川叔 （微信：小川叔，xiaochuanshu007 ）
【6歲】
我在炕桌上吃飯，你坐在地下編席子，姥爺在炕上抽煙，忘記兩個人彼此說了一句什麼不對付，就突然對罵起來了，之後姥爺抄起飯碗摔了過去，你用手一擋，飯碗落在地上應聲而碎。
我就嚇的哇的哭起來。
第二天一早你手腕腫了個大包，連腰帶都系不上，但是還是掙扎著起來想做飯。
後來舅姥爺來了，把你拖到醫院去檢查，發現是手腕骨折了。
你和姥爺吵了一輩子，動手打架了許多次，據說那是最嚴重的一次。
【12歲】
大門口來賣小鴨子的，你買了幾隻放在院子里。
我和鄰居的小朋友跑出去玩忘記關院子的大門，結果小鴨子跑了出去。
你打了我一下，罰我去找。
我就邊哭，邊沖著天上喊，鴨鴨鴨……
然後又被你狠狠打了一下，讓我認真找。
最後那隻小鴨子被你在門口的水塘里發現了，我一直哭哭啼啼到晚飯時分，還覺得自己委屈極了。
你拿了一個鹹鴨蛋逗我說，再哭鴨蛋黃也變苦了。
然後我就不哭了。
有一次我和小舅家的表弟玩，結果不小心把堂屋的彈子鎖撞上了。
表弟被鎖在屋子裡，嚇得哇哇大哭。
我在窗邊無論怎麼教他打開鎖，他都不肯，只是一個勁的哭。
你從外面回來看到這情況，二話沒說用磚頭把玻璃敲碎打開窗戶，跳進去把門打開。
然後你罵我笨，說我是蠢貨，讓我滾。
我就真的大半夜離家出走了。
我拿著書包騎上自行車，決定去找爸媽。
那時候父母在一個特別偏僻的地方種蔬菜大棚，非常遠。
我黑燈瞎火憑著記憶就真的找去了。
見面的第一個瞬間，本來在路上想好的那些苦水，居然都說不出，只是說，就是想來這邊住。
後來半夜11點，小舅舅開著三輪車找了過來。
媽媽才知道我和你吵了架負氣出走。
我看到你在三輪車後斗一臉焦急又無奈的表情，倔強地別過臉，一句話都不說。
你尷尬地笑笑，想摸摸我的頭，被我躲開了。
【15歲】
第一次離家去外地讀書，只有寒暑假才能回來。
表弟表妹也都長大了。
姥爺疼大舅舅家的孩子，你疼小舅舅家的孩子，每次春節團圓宴，都看到姥爺把雞腿夾到表弟碗里，你把另一個雞腿給小舅舅家的表弟，然後我扁扁嘴和媽媽說，其實我最愛吃雞翅膀了。
我曾經問媽媽，為什麼你會那麼偏向？
媽媽說，因為養兒防老嘛！對孫子好，就是期望兒子將來能更孝順，能為自己養老送終。
我就不服氣的說，但是我也能啊！
我媽就笑說，等你掙了大錢，你能給他們多少？
我說，肯定很多，反正很多很多就是了。
那年我瘋狂迷上了畫漫畫，被同學攛掇，鬼使神差和兩個同學一起去瀋陽報考美術學校，從來沒學過素描和色彩，拿著老媽給買的油畫筆進了考場。
帶著無比的自信參加完考試，回來之後還和你說，嗯！考得還行吧！
後來的結果當然是名落孫山。
之後中考落榜，當時居然沒有任何沮喪，腦袋中的第一反應居然是：太好了！可以在家畫漫畫了！
後來高中意外有了美術加試的機會，我就帶著氣定神閑捨我其誰的態度去了。
好歹老子也是參加過大場面的人。
考試的題目很簡單，靜物素描。
我看了一眼全考場，都和拿鋼筆一樣的手勢握著鉛筆。然後帶著傲嬌的表情，學著從考場那看來的專業手勢，假模假式的起稿。
監考老師看到了還滿意外地沖我點點頭。
那一年全縣的美術加試名額只有兩個，我是其中之一。
當天出結果的時候，老爹第一次那麼開心，說回去要請大家吃飯。
你開心得像個孩子，一個勁說，以後可要好好學，長大才有出息啊！
我當時想：出息是啥呢？我的出息就是將來成為一個像北條司一樣的漫畫家啊！
我最好的兩幅作品至今都鑲在你櫃櫥的玻璃門上，那是我從小人書上看到的岳飛和岳雲，就照著畫兩張八開大小的，還上了顏色。
你當時逢人就誇，說我畫的好，是個好苗子。
【20歲】
讀大學的第二年，因為繳不起學費，老媽借了高利貸。
從臘月二十三小年開始，討債的人就特別多，我們一家三口就去你那過年。
老爹堅持年三十吃完餃子就開著三輪迴家接財神。
你拉著我說，你留在這兒看晚會吧！你家那黑燈瞎火連個電都沒有，回去幹嘛啊！
我說，我爸媽為了供我讀書，那麼多年沒電都忍過來了，再苦那也是我們的家。
然後你就說，孩子，你真的長大了。
【23歲】
每年寒暑假我都賴在你那好多天。
老媽和我說，你做飯收拾的不幹凈，眼神不好，飯碗也洗的不幹凈。
我就笑說，等你到了那歲數，也許你還趕不上人家咧！
我特別喜歡吃你熬的粥，軟乎乎的。
我還喜歡吃你腌在醬缸里的鹹菜。
有一次小姨給你梳頭，我媽給你剪手指甲，你又開始說那些可能都說過許多遍的陳年往事。
凌晨三點起來割葦子，工隊上一天只發一個窩頭你都捨不得吃，帶回去給舅姥爺吃，自己只喝涼水。
說起我小時找鴨子望天你打我，說起我那次離家出走，你嚇得找了在水塘里看到一個黑乎乎的葫蘆瓢，以為是我淹死在裡面，自己一個人在水塘邊哭了很久都不敢去確認。
你說，我現在大了，懂事了。
我說，那是因為再過二十年，我的媽媽也會像您現在一樣，我現在對您好，其實就是在對二十年後我自己的母親好。
我這話說完，小姨愣住了。
媽媽不知道什麼時候在那邊偷偷擦眼睛。
【25歲】
來京第一年的春節。
我沒賺到什麼錢。
但是東北人都講究不能空手回家。
我給父母一人買了一套保暖內衣。
給姥爺買了兩瓶特別好的酒，卻不知道應該給你買點啥。最後媽媽說你冬天怕冷，要不買一頂帽子吧。
我就挑了一個紅色的絨線帽子給你。
你看到笑個不停說，誰這麼大歲數戴紅帽子，看著像個老妖精似的。
【28歲】
還沒出正月，你和二姨還有三姨就把我圍住，和我講這麼大歲數應該成家立業了。
我說我現在要錢沒有，要啥沒啥，哪個姑娘樂意跟我？
你就苦口婆心地說，你可不小了！我還等著看你娶妻生子呢。
我就笑說，反正大舅舅家的表弟不是快要結婚了么！你的大孫子都要有孩子了，您有了重孫子就夠啦！我這個外孫子你幹嘛老那麼惦記啊！
你就敲了我一下說，啥大孫子外孫子的，還不都是我的親孫子么？
那是快三十年來，我聽到的最溫暖的話……
【32歲】
春節帶著女友回去，你特意把之前給你的紅帽子翻了出來，然後問我，你看，像不像孫悟空？
那時候您的身體狀況每況愈下。
我說，看！這是您的外孫媳婦，我們十一就結婚，您可一定要吃我們的喜酒啊！
你就說，放心！我一定等得到。
4月，老媽給打電話，我聽到背景里放著哀樂，就先問，是不是你走了？
媽媽只說了一句嗯，就泣不成聲。
我買了當天的車票回去，一路上大雨瓢潑。
窗外烏黑一片，我在車廂里，時光猶如放電影一樣一幕一幕閃過。
我記得你最喜歡收拾菜園子，每一年都種好多瓜，之後自己吃不了，就四處給兒女送，哪怕人家也吃不了。
你每年都要腌酸菜，誰走的時候都讓人家拿幾棵。
您還自己愛做醬，把醬塊弄成一坨一坨看起來很像便便。
我母親是長女最先結婚，我是這些後代里你最早看到的人。
據說我小時候很粘人，必須別人抱著才能睡，然後你就整夜整夜抱著我，邊哄我邊打盹。
我才出滿月，父親重病住進了高危病房，媽媽去陪了四個月，心驚膽戰地看著每天都有人從這裡被拉走。
年幼無知的我被您拉扯著用米湯和借別人家奶水掙扎著活了過來。
您做事兒特別麻利，會納鞋底、會用縫紉機，還會編炕席。
你一輩子不受婆婆待見，兩個人吵了一輩子，最後還是由你給她養老送終。
你最愛吃我炒的花生米，說不糊、不苦、很好吃。
我進門之後按照習俗要磕頭上香。
我磕了三個頭，嘴裡叨念著說：我回來了。
抬眼看去，你在一張模糊的照片里，目視著遠方。
我和表弟們直到成年之後才知道你的名字。
那一刻大家都覺得很陌生。
因為對我們來說你有很多的稱謂，你是母親嘴裡的媽，你是姥爺嘴裡的孩兒他娘，你是我們嘴裡的姥姥，他們嘴裡的奶奶。
好像這樣，就足夠了。
親愛的姥姥，昨天下班的路上，我忽然想起你。
想起你自從我離家求學，每年見你，你都會說，我又瘦了。
想起你摸著我的臉說，看我的大外孫現在長這麼高了。
想起你一直問我，北京冷不冷，外面吃的好不好。
我在您的那一輩子里，似乎從來沒胖過。
我永遠都是你記憶里那個瘦小枯乾，跟在你屁股後面長不大的小籮卜頭。
不論我做成什麼，走多遠，你都一定死命認定，我是費盡辛苦得來不易。
您這一生都不曾教給過我多麼動人的大道理。
你唯一總對我說的就是：人在外，要好好吃飯，常常回家，你看你這孩子，又瘦了。
本文由小川叔授權發布，轉載請聯繫作者。
作者介紹：小川叔，北漂十年，橫跨三個領域換了七份工作，善於自我總結與剖析，以平實語調犀利的文筆總結職場經驗，被豆瓣網友稱為帶點麻辣口味的溫暖大叔。
微信：xiaochuanshu007 。在微博、豆瓣、荔枝FM搜索「小川叔」都可以找到他哦。
已出版《扛得住，世界就是你的》，新書《替這個殘酷世界 給你的一記溫柔耳光》
世界很美好，值得你為之奮鬥。我只同意後半句母親的羽衣
TAG:心理科普 |
※你是跟你媽過一輩子還是跟我過一輩子？
※別眨眼，你一輩子都沒有見過
※你來過一下子，我卻懷戀了一輩子
※沒抓住那一下子，就錯過了一輩子
※你來過一下子， 我卻懷念了一輩子
※你來過一下子，我卻懷念了一輩子
※我忍你，一輩子
※我陪你，一輩子
※一輩子都沒有笑過的人
※他從來就沒愛過她，卻跟她過了一輩子。
※你來過一下子， 我卻懷念了一輩子！
※你來過一陣子，我卻懷念一輩子
※你也許一輩子都沒見過的琥珀宮，這樣的房子我們只配欣賞！
※你來過一陣子， 我卻懷念了一輩子
※你來過一陣子，我卻懷念了一輩子
※跟一個人過一輩子 就是跟他的缺點過一輩子
※我沒勇氣看著同一張臉過一輩子
※你來過一下子，我想念一輩子
※你總不能這樣過一輩子！