獨生子女是這樣一個群體

心理導讀：有很多人說，獨生子女是先甜後苦；姊妹多的人，是先苦後甜。這句話，並不是年少的時候能夠體會。所謂獨生子女，就是只有當父母倒下，才會真正站起來懂得生活的那一個群體。 ——www.iFuun.com

那天晚上，外婆說漏了嘴，說他進了醫院。我心裡一驚。對於我而言，他不是一般的父親，若是肯上醫院，必定已經是病到很嚴重的地步。

那個晚上，坐在長沙的家裡，四周是裝暖氣片未完的一片狼藉。我抱著暖爐，從來沒有過的傷懷與孤獨。M先生說，沒事你放心回去。我點點頭，還是忍不住地流眼淚。有很多人說，獨生子女是先甜後苦；姊妹多的人，是先苦後甜。這句話，並不是年少的時候能夠體會。那個晚上，我寫下一句話，所謂獨生子女，就是只有當父母倒下，才會真正站起來懂得生活的那一個群體。

回家的火車上我只有一個想法。慶幸自己身在長沙。此時若是在廣州，買不到回家的票，請不到假，我應該會躲在公司的防火門後面默默地掉眼淚吧。逃離北上廣的人，當初的夢想變得遙不可及，卻知道，為人子女總有難處，放棄是為了獲得，是為了珍惜。

在醫院見到他的時候，他坐在病床上沖我媽吹鬍子瞪眼，鬧著要出院。我問了一下，他是以前的結腸炎又犯導致腸壁有些水腫，然後突發腸梗阻。而且，似乎還有尿路結石。

家鄉說一個人能扛，說是「背得住」。我媽說，從沒見過他這樣背得住的人。腸梗阻結石痛突發的那天，他還跑回家做了一頓晚飯。站在灶台邊的時候，一聲不吭，我媽發現了他的不對勁，他把飯吃完了才吐出三個字：肚子疼。第三天，他還是沒有排便。醫生說，有點麻煩，至少觀察一個星期，先灌腸把便排了才能拍片看到結果。他在醫院裡狂躁不安，說他單位上一堆事，然後把所有人叫到病床前來開會。員工望著我說，你爸爸真夠背得住。親力親為，從內到外，從公到私，他似乎一輩子都有做不完的事。他就是那種覺得離開了他，單位會垮台，家裡會沒米下鍋，地球不會轉的那種男人。

最後，我們都沒讓他出院。他在醫院裡發火罵人。罵我，我媽，我外婆。說是我們三個人把他挨在這裡浪費時間。我讓他到長沙去看病。他把頭搖得跟撥浪鼓一樣，說不去，說他哪有空。我和他爭執近兩個小時，他大手一揮，把我趕出病房。

晚上，我蹲在病床外面給十二發簡訊，我媽在旁邊淚流滿面。我說，我怎麼就攤上這麼個爸。這輩子我似乎就沒見他聽過誰的話。兩年前，家裡搞裝修。他五點鐘就爬起來拆窗帘盒，鋁合金，氣得我把他從梯子上拉下來。我說這些事哪裡用得著自己做。他不聽，依然敲玻璃，當小工，把廢舊的建材背出去，壓得氣喘吁吁。

今天中午，我提著飯盒子去看他。他竟然已經早早地辦好了出院手續，坐在床上眉飛色舞，說他上過廁所了。是病好了，要回去幹活。

我對他不珍惜自己的「新仇舊恨」一齊湧上來，氣得渾身發顫，大吵一架，他橫眉瞪眼，我嚎啕大哭。最後奪門而去。回頭，我看見他喝著一點點青菜粥，獃獃地坐在窗前，臉消瘦了一大半。

他是這樣的人。每次出去趕火車，頭天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六點的車，他至少是五點，就要坐在候車室。一生，他都在計劃，安排，提前，從來不肯失信或是失職於誰。

我曾經很多次試圖改變他。我不懂得為什麼一個人非要五點鐘起床，被子要疊成豆腐塊。我也不懂為什麼一個人從來喜歡親力親為。十八歲離開家，這幾年，我已經很少參與他們的生活。那年出門旅遊，在高鐵站的時候，他想買一瓶水。出去了以後又兩手空空回來了。我說怎麼了？他指著那個自動售賣機說：我不會用。

原來我們和他們的生活，已經隔著的不止是時間，而是時代與科技與觀念的距離。當我們一個又一個換手機，一遍又一遍刷新生活方式，對著手機上的他們永遠弄不懂的APP傻笑，忘了他們早已落後多年，無力追趕。

我對他說，你來長沙和我住。他搖頭：「我見不得你們年紀輕輕早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。」因為在家裡，他每天早上五點起床，依然保持著每天手洗頭天的衣服吃早飯吃頭天剩菜的習慣，幾乎是必須遵守的制度。我給他買一點液體鈣和維生素，他說：「那些都是騙人的。」而且，他相信這個國家的進步，相信新聞聯播里的一切。他內心有信仰。

我想起M先生的外婆，冬天從來不肯烤火爐，覺得這個太費電。坐在只有3度的室內，不開燈，不烤火，因為光線太暗，從樓梯上摔了下來，頭破掉了，自己拿棉花堵上，不對兒女吭聲。

我從來沒有像今天這樣，認真地思考過一個人是如何成為今天的這個人。他不聽話，也不說話，他就是這樣默默的一個人，靜靜過著生活。勤儉，質樸，倔強，老一輩的特點在他身上淋漓盡致。

我們再也無法改變他們，他們也不可能再融入我們。他們永遠無法理解我們這代人會花兩百塊買一個手機殼。我們的生活光怪陸離，他們無法融入，只能看著我們。他們的生活單調清苦，我們無法忍受，卻憐惜他們。

我只好想著，因為倔強，所以他一生專一鍾情，堅守家庭。

我只好想著，因為他倔強，所以我三歲時他一手牽著我媽一手攬著我，氣蓋山河擠上螞蟻窩般的火車，那一刻我覺得他簡直是英雄。他像頭永不停歇的蠻牛，帶著一家老小逆流生活往前沖。

也許，真的有這樣的他，才有了今天這樣的艾明雅。不必受人施捨，亦不諂媚於誰。

因為這樣的他，所以我相信了這個世界上依然有事業有成亦愛家如命，專一有擔當的男人。

人是真的有命數。個性，決定了人的命數。如同很多年前一個富貴阿姨同我講，她這樣安逸寂寞的日子不是人人能過，我以為她是炫耀。對於我父親而言，不被需要，也許真的比富貴清閑與身體病痛更是痛苦的事情。

前一陣子，我異常憂鬱。我以為，是寫了過多的字才會這樣。後來才知道這是必然。因為，從他病倒已是我成年生活的開始。我開始漸漸面臨生老病死的邊角，知道這生與死，病與痛，像一陣潮水一樣必將襲來，如今卻是漸漸進入了月亮的圓缺。

那個晚上，媽在醫院陪他。我在家裡照顧外婆。我們倆圍著火爐看電視，她說，你陪我，真好啊。

這一刻我不知道是我陪她，還是她陪了我。我的外婆已經有了八十歲，我知道不久，很久，我都將失去這個八十歲。

在我最脆弱的時候，感謝我自己依然有寫字這個愛好。就連這個愛好，也是繼承於出身於秘書的他。靜寂思考，默默反省，多思多愁，然而，也多很多美好。因為這個愛好，讓我比一般人更好消化那些中年時候要面臨的，無法言說的悲傷。

我寫思凡。何謂思凡，凡間多美好，凡間有哀愁。

我知道有些人，無法再改變。陪伴就好。從此，順者為孝。我走的那個晚上，M先生默默地問我：要是我爸爸生病了，你也會這麼早早去看他嗎。我說：傻瓜，我們倆都是家裡唯一的孩子，以後，就是我們的兩個爸爸，兩個媽媽。

我答應了老爸。讓他出了院，我知道誰也無法改變他。醫生說：我從沒見過這麼犟的人。

我笑，我說是的，我爸爸就是這麼犟。

這一刻，我學會了用淡然來埋沒無力改變他所帶來的悲傷感。我對自己說：接受。放下。儘力。

也有人說：艾明雅，我發現你爸是你的軟肋。

下午，替他收拾好所有的物件，然後讓醫生給他開了最好的葯。他答應我會準時吃，像個小孩答應媽媽的條件一樣，非常高興。現在是五點半，他在廚房裡煮臘肉炒菜，因為我表弟晚上要過來。

他根本沒想到他的身體里有個水腫和結石，是個生病的人。對於他而言，他是應該照顧別人的那個人。

文/艾明雅    原題《凡間的哀愁》

心理延伸

會員測試：真實的你是什麼樣子？

心理FM： 你是否害怕自由

策略遊戲：撞火車

TAG:心理科普 |

※有一個矮個子女朋友是一種什麼樣的感覺？
※第一個孩子跟娘家人姓，這應該沒問題吧？她是獨生子女
※這一次，我想為獨生子女正名
※獨生子女竟會有這種下場？
※男生喜歡矮個子女生嗎 和矮個子女生啪啪好處有哪些
※小個子女生最適合這樣的短髮
※短髮小個子女生，冬天一定要這樣穿！
※矮個子女生這樣穿洋氣！
※一個獨生子女的女性婚後生活
※獅子女最喜歡他們這三種類型男生？
※如果你愛上了一個獨生子女
※小個子女生，由丑變美是種什麼樣的體驗？
※高個子女生穿這樣的裙子最好看了
※一生會有幾個子女，哪年容易生兒子
※林彪一生有幾名子女？他的兩個女兒都很漂亮，如今變這樣了
※他一共有兩位妻子，生了九個子女，女兒是詩詞家，兒子是建築家
※身體這個部位有幾紋代表几子女，子女緣薄老年命苦！
※老太一生養育8個子女，臨終身邊卻只有一個閨女來捧場
※一看就是親生的，娛樂圈一個模子刻出來的父子女