沒眼人：坦坦蕩蕩地活著，自由自在地死去

亞妮 著

中信出版集團

2016年6月

沒眼人：眼沒了，心就亮了

文|范英傑

（財新網實習記者）

「沒有慾望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦然活著和死去的自由，是真正的自由。」亞妮無論在書、電影亦或是各種採訪中，每次都要強調這幾個辭彙：快樂、自由、坦然。

亞妮，浙江衛視製片人、導演、主持人。以前的她從來都是身著華服出現在各大電視晚會的現場，亦或者在《亞妮訪談》的節目里。而之後，她神秘消失了，而且，一下子就是十年。

亞妮的消失，主要跟一支隊伍有關。2002年，亞妮為浙江衛視的一檔節目採訪「羊倌歌王」石占明，來到山西省左權縣，石匣鄉紅都村。拍完離村時，亞妮突然聽到一陣嘹亮的歌聲，原來舊祠堂的戲台上，一群盲人正坐在鋪蓋上唱歌。如此獨特的聲音和歡快的旋律，竟讓她失聲痛哭。就如同當年日本的小澤征爾，聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時曾說：「這個音樂我是應該跪著聽的。」這是亞妮與這支盲宣隊的第一次見面，未曾想到，這次際遇竟改變了她之後的整整十年時光。

這支隊伍，由 11 個盲藝人傳承組成，70 年來以流浪賣唱為生。他們背著鋪蓋，拄著拐杖，每日穿行在鄉間的小路上，一路走，一路唱。他們走村串巷，以最傳統的方式傳唱著古老的左權民歌。他們用自己的方式，保全了這種最原生的狀態和最齊全的曲牌曲目；左權民歌已經被納入中國非物質文化遺產名錄。亞妮覺得：中國人應該給他們立一座紀念碑。

這些盲藝人被稱為「沒眼人」，有人說這是山裡人對盲人的俗稱，也有人說是抗日戰爭時期，太行山一支盲人特殊情報部隊的番號。大量採訪，諸多版本，亦真亦幻。11個沒眼人管亞妮叫「杭州女人」，信任她如大家長。「杭州女人」不僅拍他們的故事，跟他們同吃同住，還幫他們解決難題、實現願望……

10 年跟蹤採訪拍攝，亞妮已經經歷了幾個沒眼人的離世，她成為這 11 個沒眼人隊伍的完整鑒證者，她為他們拍攝電影、著書，希望通過這些講述，記錄下一個族群、一段歷史、一種能讓現代人回歸和冥思的過往，並用「沒眼人」命名書和電影，希望這個詞能勾聯歷史、能觸摸鄉土。

10年後，亞妮帶著新書《沒眼人》歸來。2016年，6月23、24日，在單向空間·花家地店及北京大學百年講堂，分別進行了兩場以「亞妮和沒眼人的故事」為主題的活動，在介紹亞妮新書《沒眼人》的同時，11個沒眼人也為現場觀眾帶來了精彩的演出。王為念和崔永元分別擔任兩場活動的嘉賓主持。據悉，《沒眼人》目前已由中信出版社出版發行。

認命地活著

石占明的紀錄片順利播出後，「沒眼人」的故事在亞妮心中紮下了根，為什麼不深入下去呢？為什麼不嘗試一下電影呢？2006年剛過完春節，亞妮在杭州郊外的山溝里租下了一處依山傍水的農宅，寫完了她的第一個電影劇本《花紅花白》。

在北大百年講堂的現場，當有人問亞妮拍攝沒眼人的初衷時，她說，「聽到他們的歌，看到他們的笑容，就莫名奇妙地想拍。」

沒眼人，傳說是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編製、沒有檔案、沒有記錄，只存在於老鄉們的記憶和口口相傳中。抗戰時期，日軍在左權建了紅都炮台，八路軍幾次進攻都告失敗。為剿滅八路軍，日本人一度將山區包圍，只有「沒眼人」可以自由出入，但要現場唱曲算命，以防假冒。八路軍將30多名「沒眼人」編成了4支小分隊，每隊安插一名特工，他們運糧食，傳消息，送軍火，發傳單，立下了汗馬功勞。

一次「沒眼人」玉文身上藏的傳單被日本人搜了出來，要活埋他，他滿地打滾，說那是他撿來的草紙，僥倖過關。後來，八路軍摸清了炮台的信息，最終打贏了著名的「紅都戰役」。而玉文就是這支隊伍中的屎蛋，沒眼人的老隊長，在隊伍中主吹笙，兼打鼓。在北大講堂，當一女學生問道夢想時，屎蛋笑說：「以前就想著上學哩，現在沒啥夢想。」據介紹，屎蛋以前是讀過幾年私塾的。

「沒眼人認命，這種認命不是消極的，而是通透的，是豁達的。不管再卑微的人，都有在這個世界上留下一些痕迹的權利」，亞妮介紹自己的這本書無關憐憫，只有震撼。沒眼人眼裡沒有光，但心是敞亮的。而我們看似光鮮，但其實未必有他們明白和快樂。

亞妮說，沒眼人面對死，不是恐懼，不是結束，他們認為是從這個世界走向另一世界，是一個歡快的事情，沒有悲傷。在兩場活動中，她都分享了肉三的故事，肉三已經去世了整整七年。

肉三所謂的家，是他姐姐的家。姐姐叫喜籽，她一個人養了6個瞎男人，包括肉三在內的6個弟弟，一個舅舅，她男人帶過來的小叔子和她自己的不但瞎還傻的一個兒子。5個瞎男人春天出去賣唱，冬夏全窩在家裡，吃喝拉撒都由喜籽操持。她男人活著的時候還好，懷上第二個兒子才三個月，她的男人就死了，6個瞎男人的地都得歸她種，日子是真的苦。但儘管如此，她臉上總是掛著燦爛的笑容，那樣子給亞妮留下了深刻的印象。

二兒子生下來，不僅有眼，還聰明過人。自從有了這雙眼，除了傻娃，5個瞎男人都出去遊走賣唱，每一分錢都上繳姐姐，供這雙眼上大學，一直讀到上海交通大學的博士！肉三死的時候，博士沒買到卧鋪，只買到站票，站了兩天一夜，才回到家。從包里拿出一雙很大的鞋子，給他舅舅仔細地穿上。然後說了一句話：舅，咱這一輩子就沒有穿過一雙好鞋。穿上，咱上路。然後跪在那裡，一天一夜，沒有說話。第二天出殯，盲人音樂響起：

問天問地問爹娘，活了一輩（老天呀）我是個甚模樣？／過了一村又一庄，拉起胡琴（老天呀）整日價走四方。／云為被子山為床，暑去寒來（老天呀）我走遍了太行。／這家稀飯那家干，一日三餐（老天呀）吃得是千家飯。／舀了一碗又一碗，不送在手裡（老天呀）我吃不上那個飯。／山外的世界聽說好，盲藝人心裡（老天呀）還是咱山裡好。／走慣這山路淌慣這水，處慣了這鄉親（老天呀）誰也舍不下誰。／寧走在路上不回那個家，割不斷這牽掛（老天呀）走哪哪是家。／老的老了新的長大，盲哥們能在一起（老天呀）拉扯著走天涯。／不求那個榮華不求那個財，但求放嗓吼一聲（老天呀）高歌向天外。／天外無人聽我唱，唱一聲吉祥（老天呀）回報咱太行。／不求那個榮華不求那個財，但求放嗓吼一聲（老天呀）高歌向天外。

博士三步一磕頭，嘴裡喊著：舅，上路了！額頭上，血和泥混在一起，亞妮說那是她第一次看到一個男人這樣地喊，這樣的哭，感覺他一輩子的淚都在那一天流盡了。舅舅給他的每分錢，博士都記在心裡。博士學的是醫學，眼科，畢業後要回家，他說，俺讀書，就為了舅們。博士能講一口流利的英語和標準的普通話，但他始終跟亞妮講山裡的土語，不管她聽得多吃力。

在北大的演出前，七天堅持讓導盲犬黑豹上台，「黑豹不上，我就不去，黑豹是生命中不能缺少的東西，我的家庭成員；喇叭為搶救放在被子里錢，不顧生死；幾經周折沒眼人終於站到天安門廣場「聽」升旗；……這些片段，這些故事，沒眼人的那種善良，簡單，淳樸，讓觀眾幾度落淚。

亞妮說，十年時間，她覺得沒眼人身上最讓她感動的是認命，這種認命是積極的，是闊達的。就像屎蛋說的那樣，眼沒了，心就亮了。他們坦坦蕩蕩的活著，自由自在地死去，總是那樣肆然。

在黑暗中聆聽光明

桃花你這紅來，杏花你這白，爬山過嶺照你來呀，啊格呀呀呆/送妹子躲婚劉家你這寨，躲過這日期你再回呀，啊格呀呀呆/劉家你這老頭娶新你這娘，今夜晚看他守空房呀，啊格呀呀呆/小妹子不要把心你這傷，哥哥得空再照你來呀，啊格呀呀呆

就像他們所唱的這首《桃花紅杏花白》歡快的旋律一樣，生愛恨死對他們而言，總是那樣快樂的，通透的。亞妮說，她只想留下那些被稱為非遺的歌，只想讓更多人看一眼灑在那片生命原生態土地上的陽光，感受一下那種尚未污染的快樂和自由。

崔永元在北大講堂談到，中國的每一天都有一些鄉村群落、民俗在消失，它們都是整個文化有機體的組成部分。沒有什麼有用或是沒用。終會有一天，這些一絲一縷的丟失，會造成文化的遍體凌傷。從這個角度來講，我們應該對每一種民間藝術充滿感情，尊重民間文化。從內心維護它，讓它存在下去。他覺得亞妮的所作所為非常有意義。

四千多年前，一個叫遼的地方在供奉祖宗的祭祀儀式上，有一種手足舞蹈的吟唱，後來漸漸演變成了當地娛樂的小調，稱遼州小調。小調古老的曲牌曲目口口相傳，很多歌山裡人不僅倒背如流，內容還可以因時遇事現編隨賣。一場唱，經常就是娛情議事的會；幾聲吼，就是解悶消愁的葯。那種樂趣就像水和陽光，自古纏在他們的日子裡。到了公元一千九百四十又零二年，一個叫左權的將軍，為抗擊日本侵略，犧牲在那個地方，遼州就改成了左權縣，遼州小調改叫左權民歌。沒眼人唱的就是這些流行於太行山的小調，而且只唱這些。

「盲宣隊的隊員們大都孤身一人，沒有成家，有的甚至沒有親人。相同的命運和愛好讓我們聚在一起，成就了一種新的生活方式，也成就了一種對歌唱的執著。」亞妮說，他們的歌唱就是生活本身，就是生命本身。

在單向空間·花家地店，有觀眾問亞妮，後悔過嗎？亞妮說，在拍攝期間爸爸病危，七天之後去世。當晚，她坐在殯儀館父親的靈柩前守靈。空空的腦海，飄著的竟是沒眼人的歌。她父親是打游擊出身的老革命知識分子，曾擔任寧波日報社的社長和總編。這十年中，為沒眼人，亞妮把女兒扔給了父母，還花掉了父親積攢多年的二十萬元的稿費。父親沒有一句怨言，這更讓她有種罪該萬死的感覺。她說，如果再次讓她在沒眼人和父親之間做選擇，她一定選擇父親！

父親火化的那天上午，七天來電話，他說他們為亞妮父親唱了一天一夜的歌。那歌，飄了那麼遠的路，從西北一直飄到東海，飄到守靈的那天晚上，飄進她的腦海。

兩種情感糾結在一塊，她說她已經不知道是否後悔，只知道拍攝好這部電影，才對得起父親。

畢飛宇在《推拿》中寫道，「說到底生活是一個脆弱的東西，虛妄的東西，經不起一點風吹草動。都說盲人的生活單調，這就要看怎麼說了。這就要看盲人們願意不願意把心掏出來看看了。不掏，挺好的，每一天都平平整整，每一個日子都像是從前面的日子上拷貝出來的，一樣長，一樣寬，一樣高。可是，掏出來一摸，嚇人了，盲人的日子都是一副離奇古怪的模樣。」

也許正是這些「離奇古怪」的故事，讓亞妮著了魔。從不了解到好奇，從好奇到努力了解，從了解到心生敬畏。最後她也透露，沒眼人的電影還在製作中，明年基本可以與觀眾見面。

刊於財新網文化頻道。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

TAG:財新文化 |

※我男槍坑隊友向來坦坦蕩蕩，敢直面於天地！
※男人和錢，都要的坦坦蕩蕩
※日誌 關於感情，就不能坦坦蕩蕩的嗎？
※做人只需坦坦蕩蕩活的漂亮才是本事
※這些星座做人坦坦蕩蕩，從來不喜歡占別人便宜
※活著，就要坦坦蕩蕩 人生，就該簡簡單單
※心無物累，人生路途才能坦坦蕩蕩
※gif爆笑：吃掉你，坦坦蕩蕩才是真，不要再看我了
※王寶強談前妻，「我這人就是坦坦蕩蕩，該緊張的是她！」
※劉邦：從鄉俠到皇帝，做一個坦坦蕩蕩的真小人！
※我喜歡清清白白的愛人，坦坦蕩蕩的被愛
※張藍心回應與尹正戀情 我坦坦蕩蕩 送您驕傲的目光
※王寶強：坦坦蕩蕩，是什麼樣就是什麼樣
※馮小剛不懼怒嗆王健林，坦坦蕩蕩，有一說一是個爺們
※劉德華，他一生坦坦蕩蕩幫人無數，唯對一人有愧
※和前夫和平分手，和女兒親密如友！這才是坦坦蕩蕩大女人！
※愛就要坦坦蕩蕩，一旦愛上就會昭告天下的三大星座男
※人字，一撇一捺，行走人間，坦坦蕩蕩，清清白白！「值得收藏」
※坦坦蕩蕩過生活，簡簡單單走人生！