除了懷疑我們還能信賴什麼

除了懷疑我們還能信賴什麼

by胡性能

2015年寫《孤證》的時候，我一直糾結於真相的呈現。就如同忠良必然會受到奸臣構陷一樣，真相也常常會遭到遮蔽。所有人認可的真相，就會成為常識，鹽是鹹的，如果不是神經有問題，一般人不會再置疑。但是問題在於，真相往往不可複述，一經複述，通常會變得面目全非。真正了解真相的人，會變得百口難辯，被誤解、被懷疑，最後成為最孤獨的人，而所謂的真相，也會成為孤證，甚至消失在歷史的大風中。

《消失的祖父》是我2015年所寫的另外一部與記憶和歷史有關的小說。有些人從中看到了一個遠征軍老兵的苦難史，有的看到了祖父的理想是怎樣被現實一點點蠶食，有的感嘆於祖父的愛情以及他身不由已的命運，可我還想說的一點是：關於祖父的身份問題，它的真相到底是什麼？

在此之前，我沒想過要以祖父為原型寫一部小說。直至去年的春天，也就在我剛寫完《孤證》的時候，與同事中午坐在辦公室聊天，他談起了他的外祖父，一位國民黨少將，1979年從勞改農場出來以後，去兒子家生活了兩年，突然有一天不辭而別，就再也沒有找到。那天晚上我沒睡好覺，總覺得那位老人離開兒子的家是在一個風雪交加的冬夜，寒冷、孤獨而凄楚，想想老人去意已決的身影，我的內心有種隱隱的疼痛。但更為關鍵的是，包括我的朋友和他的親人在內，他們都不知道老人離家出走的原因，更不知道他最終去了哪兒，眾說紛紜的結果，是真相永遠雪藏在傳聞中。

因此，才有了小說中祖父身份的不確定。一個心懷理想的地下黨員？一個被時代裹脅無能為力的國民黨軍人？一個害怕直面情感最終難以作出決譯的逃兵？我想起了已經辭世多年的外公，他年少時曾被送到日本留學，後來從軍，參加了台兒庄附近的禹王山阻擊戰，右手給打殘了。有一段時間，他生活在滇東北鎮雄縣鄉下，做一名遊走於農戶家的私塾先生。對於自己神秘的身世，外公從來緘口不言，但有的人會拿出珍藏的酒來款待外公，微醺中，外公會放鬆警惕，眉飛色舞講述早年的留學經歷和在滇軍中的行伍往事。

我對外公講述的往事從未懷疑，包括他說他年輕時去貴州息鋒監獄學習特工的事，我一直以為那應該發生在上個世紀20年代末他從軍以前的事情，可當我查證資料，突然發現國民黨的息峰監獄1938年11月才建立，因而祖父的特工經歷，就讓人懷疑。實事上，不僅是個人經歷會在重溫記憶的過程中變形，就連許多人共同的記憶，都會遭到時間的篡改。歷史上許多著名的公案，當事人及後人複述起來不也千差萬別？

從這個角度來看，所謂的真相其實也不重要。就像祖父，在所謂的真相即將水落石出的時候，選擇了消失，從而留下了歷史這部真假難以釐清的大書。

胡性能，男，雲南昭通人，1965年6月生，1987年7月畢業於雲南師範大學中文系。中國作協會員，中國作協八屆全委會委員，雲南省作協首批簽約作家，文學創作一級，現為雲南省作家協會副主席。自上世紀八十年代末發表作品以來，已在《當代》、《十月》、《人民文學》、《中國作家》、《花城》、《鐘山》等國內大型文學期刊發表中短篇小說一百多萬字。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協21世紀文學之星叢書，中篇小說集《有人回故鄉》收入中國作家前沿文叢，中篇小說集《下野石手記》收入雲南文學精品叢書。獲第十屆《十月》文學獎，雲南文學獎等。

請您繼續閱讀更多來自 中篇小說選刊 的精彩文章:

TAG:中篇小說選刊 |

※謝娜否認懷孕，但我們有理由懷疑她可能說了假話！
※懷疑他不再愛你？一招就能判斷出來
※你連化妝品都不認識，還敢嘲笑直男？答完我開始懷疑自己了
※我曾懷疑撞球能否成為信仰？直到聽說了他的故事
※我懷疑過，但不想放棄
※這些不要命的直播，我懷疑他們都瘋了
※除了錢還是錢，我常常懷疑我的貓生還有什麼意義？
※什麼叫男人，看了他我對自己懷疑了
※為了結婚我一再退讓，退到我都懷疑他不想娶我，還堅持什麼？
※不用懷疑，說的就是你！不信你來打我
※所以，我這是遇到了假皮卡丘嗎，我開始懷疑自己的判斷能力了
※不要懷疑，可能你真沒「洗」過衣服
※為什麼你控制不了自己懷疑對方？
※你是否懷疑自己得了產前焦慮症？
※什麼時候，都不要去懷疑愛情。
※你真的認識茄子嗎？看了這篇文章可能你會對你的認知產生懷疑
※那英承認沒學員唱得好，還哽咽懷疑自己的能力
※據說這些美食只能看不能吃，那我就有點懷疑我的眼睛了
※哪個動作讓你瞬間懷疑，你可能不是孩子的親爹媽？打臉了