「作死」的士大夫們：中國古代整文人的六種套路

不知道大英帝國的奧威爾看到這種事情會做何感想？老大哥在看著你，這種事情不用等到1984，我大周朝厲王早就擁有這項發明專利。

彼時，充當老大哥耳目的叫做衛巫，主要功能就是專治各種不服，製造恐怖，鉗制國人口舌，其功效既是曠古絕今的道路以目。厲王的做法也流毒千古，造孽無數，作為一種治國經驗，衛巫一職被歷朝各代不斷地繼承。

三國時，曹操、孫權設校事，唐武后設告事，唐肅宗設察事，唐末高駢設察子，宋神宗時設邏者，秦檜設邏卒，明錦衣衛、東西廠則無不是衛巫的幻形。

然而，另一方面，在王的領導下鼓勵言論自由也是中國王朝自堯舜就開始的傳統，比如，堯有"進善之殅，有誹謗之木，有敢諫之鼓"。瞬有告善之生，禹立諫鼓於朝，湯有總街之庭，武王有靈台。這些制度和設置都是旨在鼓勵大家給大王提意見的。

一邊是衛巫之職，一邊誹謗之木，此處辨證法博大精深、神妙無窮的哲學優勢就發揮出來了。在這種滿含辯證法思想光芒制度文化中，我們來看看，古時的文人士大夫們如何「作死」地闖文禍。

一、偏偏要靠才華吃飯

祥林嫂老是喜歡嘮叨，我真傻，光知道狼會在冬天來，想不到春天也會來。中國古代的文人士大夫想必也會有相似的哀怨，我真傻，光知道愛好文學的皇帝會惜才，忘了皇帝還會妒才。文藝青年皇帝不好伺候啊，如果只看到李詩仙可以跟隆基皇帝談笑風生，那就兔羊了。

南北朝劉宋王朝的第四任皇帝劉駿，孝武皇帝，喜歡舞文弄墨，看書很多，是個標準的文藝青年，自認為文采天下第一。彼時大才子鮑照正在朝廷當中書舍人，為了不讓皇帝太難堪，鮑中書作文時經常都要特別地加一些鄙言累句，以敗壞自己的名聲，維護皇上文采天下第一的奇蹟。在文青皇帝面前，堂堂"元嘉三大家"也不得不做了心機BOY。

遭罪的可不只鮑才子一個，當時的著名書法家王僧虔也躲不過，創作總是小心謹慎，時刻不忘最高領袖意志，寫字時就經常弄一些蹩腳的字出來，因為劉駿皇帝覺得自己的書法也應該是天下第一。

藏拙的辦法有很多，比如清朝高宗乾隆時的文臣們。人也不是故意寫兩句掉粉詩，或者整幾個蹩腳字，而是在上奏時故意寫錯幾個字，好讓皇帝老師改正。想想那種情景，大領導伸出一根食指，悠悠地晃著，眼睛也不看人，臉上不動神色，只是嘴裡說著，小海啊，你看你，這個字有四種寫法你都寫錯了，要努力提高姿勢水平啊。

中國古代知識分子才學太高，想找死那不要太容易。東吳最後一個皇帝孫皓，變態暴虐，用今天的話來說，還是"城會玩"。孫皓喜歡喝酒，經常在酒宴上跟大臣們玩一些遊戲，類似於今天的真心話大冒險，拿大臣們的隱私開玩笑。輪到大臣韋昭提問了，他卻不太好意思，不問那些猥瑣下流的問題，而是一本正經地"賣弄"才學，提出經學義理問題。此情此景，全場尷尬癌。孫皓覺得太掃興了，一聲令下，直接關大牢，看你還怎麼之乎者也。

二、活得太逍遙

知識分子活得太逍遙也是不對的，從這個意義看，道家主張清靜無為也還是需要勇氣的。《韓非子》里記載這麼一段關於姜太公的故事。

說武王伐紂，以周代商，重新啟動天命授權機制，分封功臣，太公封齊。齊有兩名賢人居士，放出狂言："吾不臣天子，不友諸侯。耕作而食，掘井而飲之，吾不求於人也。無上之名，無君之祿，不事仕而事力。"赤裸裸的無政府主義思想，豈能容你，太公執殺之。

鄰國的周公看不懂了，急忙派人問，好好的知識分子，咋弄得殺了呢。太公理直氣壯地解釋到，有才而不忠，留著有什麼用。

這是記在《韓非子》里故事，似乎與太公寬厚仁義的以往作風不太契合，史家認為這是法家人別有用心的托古之作。

如果太公誅二賢的故事還可能存在造假的成分，幾百年後，嵇康的案子就假不了了。嵇康何許人也，竹林七賢，高才名士，不屑當官，打鐵為生。當時，司馬懿父子反曹家，七賢中其他六賢都不同程度地屈從新霸主，出來當官了，但嵇康就是不幹，也可能因為他跟曹家有親戚關係。司馬昭寵臣鍾會當年看竹林七賢稀奇的時候曾受過嵇康奚落，一直懷恨在心，結果向上面參了一本，說這嵇康就是條卧龍，留著遲早有後患。嵇康就這樣被處死了，當時洛陽三千太學生鬧學潮也沒能保住嵇導師的命。

另一個最不想讓讀書人過逍遙日子的皇帝大概是太祖元璋了。太祖雖然出身不好，文化水平不高，但是頭腦精靈，曉得馬上打天下不能馬上坐天下的道理，於是繼位以前就頗重儒文，招攬文士，但似乎效果不太好。等到登上帝位，坐定江山時，許多人更是不願出來當官了，也因"恥事二姓"道德潔癖，也因不太看好這位盜賊起家的暴發戶皇帝。對此，朱太祖不會客氣，臨海縣文士陶凱裝清高，不見使者，太祖放出話來，他若不來，把他九族親黨的腦袋全割來；蘇州文人姚潤、王謨找借口拒絕徵召，直接斬首示眾。夠狠吧，還不夠，為了對付這些自作清高的"不召之臣"，太祖還在《大誥》里做了特殊照顧："寰中士大夫不為君用"、"誅其身而沒其家"，用法制的形式做了規範化處理，做到濫殺文人有法可依。

鍾會的話倒是說得明白，這個理由也可以用來解釋太公殺二賢。知識分子想過逍遙日子，就別太顯擺你的才華，埋頭種地，悶聲發大財才是穩當的活法。生得一副好筋骨，卻偏要靠才華吃飯，作。

三、思想不正確

這方面首當其衝的栗子當然要數秦始皇坑儒了，歷史上，對知識分子採取大規模肉體消滅辦法，這一事件應該至少可以排第二。

當年始皇為了長生不老，保江山永固，派人四處求仙問葯，又在宮裡架爐煉丹，最終也沒得一個結果。不僅如此，奉命找葯的那些儒生術士又欺騙他的感情，卷著找葯的經費逃跑了。本來就很討厭你們儒生了，你們還在一旁妄議朝政，亂讀禁書，什麼《詩》啊、《書》啊，我早就明令禁止的，你們要以吏為師，說什麼周禮仁道嘛，以古非今，懂又不懂國情，整天在哪裡瞎嚷嚷，看你們就煩。都給我埋了，活埋。據記載，這一次460餘名傳播錯誤思想的反動文人被坑殺於咸陽。

在中國古代因傳播錯誤思潮而遭禍的知識分子實在不少，這裡再舉一個比較特別的。南朝時流行信佛，上至王公貴族，下至黎民百姓無不趨附，寺廟浮圖更是一個比一個高大宏偉。可以說，當時佛教思想已經成為國家的主流意識形態。

這時有人不滿意了，范縝，他做《神滅論》，說你們信的都是假的，哪兒有什麼神佛這些。一開始官方並沒有對他怎麼樣，像秦始皇那樣進行肉體消滅，競陵王蕭子良組織了一批御用的僧人與與這位座上客范縝進行辯論，嚴厲批判范的錯誤思潮，希望他可以接思想改造。同時對他進行利誘，說，范縝啊，你這麼有才華，要是能放棄哪些錯誤思想，朝廷的大門永遠對你敞開，你做到中書令都沒問題。

後來范縝還是進入朝廷當了官，所謂江山易改，本性難移，范縝依然在那裡說神滅神滅。梁武帝蕭衍又故技重施，再組織一批御用文人對《無神論》進行猛烈批判，共計有64人寫了75篇文章，但范縝還是不肯屈服。據後來的經歷看來，朝廷也沒把他怎麼樣，還給他官當著。由此可見，魏晉時期國家的言論管控確實寬鬆，同時也說明，對付錯誤思潮，文的辦法不太行，還是要動武，說那麼多，"卡擦"一下不就完了么。

四、歷史不正確

捋虎鬚、逆龍鱗，就是帝王們的各種敏感詞，也是文人們在寫詩作文時經常會踩到的地雷。這裡先按下不表，先說另一種文禍，也是寫東西，雖然沒寫錯別字，也沒碰敏感詞，但是事情寫錯了。這叫做史禍。

北魏崔浩，名門之後，才智超群，太武帝時當司徒。崔浩領命要編一部史書，總結先烈豐功偉績，對重大歷史問題做出公正合理的評判。皇上的意思是"務從實錄"，學者崔浩喜出望外，謹遵聖諭，發揮好史家的優良傳統，秉筆直書。多年以後，崔浩才會明白過來，要著重書寫正面歷史，突出歷史主流，這種話人家堂堂皇帝怎麼好親自說出口呢。明明可意會不可言傳的客套話，崔司徒當真就是你的不對了。

崔司徒博學才高，史書很順利地就完成了，內容也沒出什麼問題。又過了好幾年，有著作令史看了崔前輩的著作，非常佩服，嘆為觀止，正常的心理是，好東西啊，要給大家分享，讓更多的人知道，要大力宣傳才是，上頭版頭條。頭版頭條就是刻石立碑，這是對文字著作的最高禮遇了。這事兒的摺子遞上去了，主持政務的皇太子也做出重要批示，准。

很快，史碑就在京城平城（今山西大同）附近的大路邊立了起來，那大路車水馬龍，人流如織，駐足讀碑史的人自然不會少了。本來是件喜慶的事兒，大力宣傳我朝光榮歷史，增加黎民百姓對我朝的敬仰和拜服之情，利於鞏固執政根基，但沒想到還是捅婁子了。

崔浩當初按照皇上的意思"務從實錄"，秉筆直書著史，把當朝建國以前的黑歷史也寫進去了，就是說先帝也曾被人侮辱過，活得苟且，這種事情從善意的角度去理解，可以說，那是先帝創業，篳路藍縷，其艱苦奮鬥的精神值得子孫後代們繼承。但先帝後人卻出了思想不端正者，認為這明明是在抹黑我朝，"暴揚國惡"，揚我家醜，有辱我先帝英明神武的光輝形象。對於這種大搞歷史虛無主義的行為，權貴集團決定給與殘酷無情的打擊。這裡面當然少不了鮮卑族人排斥漢人的政治鬥爭因素，最終，因為這個著史立碑的事情，崔浩被誅殺，他的親友、同僚被處死的達到128人。

五、拒絕粉飾太平

西漢平帝初立，王莽經過多年經營，已經獨攬大權。平帝二年，國中傳說有黃龍出沒。在迷信讖緯之學的漢人看來，這是盛世如願的祥瑞啊，太師孔光也乘機獻諛說，這是王太傅公德所致，應該好好慶祝一番，準備告祀宗廟。但大司農孫寶卻不識時務地表示異議，說以前周朝的周公、召公那麼賢德，治國理政尚且有過失呢，而今我大漢風雨不調，百姓又貧困，祥瑞卻在這時出現，恐怕有假。此言一出，滿朝尷尬，孫寶自然是得不到好下場咯，直接免了官。

這算輕的了，再有人阻止王太傅的盛世如願以償，那就是不只免官那麼輕鬆了。時間來到平帝五年，王太傅經過三年的緊抓實幹，覺得盛世已經差不多，接下來的工作重心應該抓一抓宣傳。於是命令在朝官僚學士做"嘉瑞、歌謠"，以人民群眾喜聞樂見的形式廣泛宣傳建設成果，廣平相班稚和琅琊太守公孫閎不願搞這種形式主義，更有甚者，公孫太守不報喜反報憂，將當地的災情湊報了上去。這不是給盛世抹黑么，如此沒有大局意識，看不清主流，跟我王太傅的路線唱反調。結果，公孫弘下獄處死，班稚降官。

還有更神奇的。南宋風流太師賈似道，為了應付財政危機，濫發紙幣"會子"、"交子"，變向搶百姓的錢，又強賣公田，由官府對土地進行集中利用，高價出租，官吏富豪上下其手，從中得利，魚肉百姓。又逢江浙地區連年饑荒，人禍天災，民不聊生，朝官劉應龍於是作《勸糴歌》，揭露災情。賈似道卻嫌劉應龍破壞太平景象，抹黑大好局勢，給了他一個貶出朝廷的處分。

更可笑的是前秦的第三任國主苻生，此人生性殘暴，變態行徑累累，如剝下死囚的臉皮再讓其血淋淋地跳舞，稍不如意，殺人拋屍更是家常便飯。他這種作風，基本沒人敢諫言，有一年長安城中遭遇風暴，大規模地屋毀人亡，左祿大夫強平於是冒死強諫，說風暴的發生是因為政事失和，勸苻生要愛護臣民以消弭災害。苻生不僅不聽，還將強平開顱而死。最可笑的是這最後一點，他不僅不思悔改，還發布了一個"罪民詔"說，"我繼位以來有什麼過錯，你們到處說我壞話。我殺人的人還不夠。我就是要用嚴刑峻法。"在他看來，哪是我君王太殘暴，是你們這一朝百姓確實不行啊。

六、捋虎鬚、觸逆鱗

最後是古代帝王整文人的究極大招，所謂文字獄，捋虎鬚，觸逆鱗，碰到皇帝的敏感詞。

逆鱗的說法可以在《韓非子·說難》里見到，說古時有龍，性情溫和，可供人騎乘，但其喉下有鱗片倒生，摸不得。捋虎鬚的說法來自孫權這裡，說孫權長得方臉大口，一腮紫須，稱"紫須將軍"，有一次他送悍將朱恆出征，為了表示寵信，破例讓朱恆摸了他的鬍子，朱恆諂諛地說，摸到虎鬚了，意思大致同今天男女朋友之間摸摸頭的舉止。以逆鱗殺人在漢朝時就很流行了，兩漢二十餘朝，數武帝、宣帝敏感詞最多，其餘各帝則偶見一二。

最好笑的逆鱗事件應該要數發生在太祖元璋身上的（再次黑我本家人）。太祖因為出身問題，滿身自帶敏感詞，比如他當過盜賊，那麼賊之類的字眼就不能提了，他又當過和尚，僧之類的詞語就要自動屏蔽，不光是這些字不能直接出現，連音同的字眼也會有危險。更危險的是，太祖文化水平不高，很容易曲解原文意思，一些原本是正常的歌功頌德文章，也被會解讀成是在罵他、笑他。

明朝有定製，凡遇重大節日，各級官府要上表箋祝賀。這個東西惹的麻煩可多了，據謝蒼霖《三千年文禍》例舉出來的就有14件，比如當時的祥符縣教諭賈翥為本縣做的《正旦賀表》，內有"取法象魏"的句子。結果，取法被解讀成"去發"，就是和尚剃髮，提了當和尚的事情，"象魏"又被解讀成像曹操那個魏，而曹魏是被傳統鄙視的，這樣的解讀不要太任性，然後，作者被誅。"垂子孫而作則"，則字被解讀成賊，誅；"睿興生知"里的生被讀成僧（太祖你不是四川人吧，平舌翹舌不分），誅；"聖德作則"的聖讀成僧（還來），誅；"遙瞻帝扉"的帝扉讀成帝非（這又是拼音沒學好），誅。"式君主以班爵祿"里的式君讀成弒君，誅。諸如此類，不勝枚舉。

太祖還不喜歡四六句的駢體文，結果在文格式上也有不少人闖了禍。最後大家實在受不了了，發牢騷說，明明是寫賀表，結果整得像給自己寫墓志銘樣的，於是冒死上奏說，您老要不以後弄一個統一的格式出來，我們照著填就是，就不怕出差錯了。這時太祖殺人大概也差不多了，就聽從大家的意思，搞了一個《慶賀謝恩表箋成式》，金秋十月，丹桂飄香…

分分鐘教你學做人，元璋皇帝用他的親身經歷給後人證明了，什麼才叫做沒文化真可怕。有清一代文字獄累累惡跡更是眾人皆知，就不贅述了。

最後，還是唐人章碣吟秦始皇焚書坑儒的一首詩結尾，《題焚書坑》：

竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。

坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

其實，古往今來的讀書人絕大部分都是理性平和、嚮往穩定、擁護體制的，有高度的政治覺悟和大局意識，矜矜業業地為帝國補船修漏。劉項之事真不是讀書人說了算的

參考資料：《三千年文禍》，謝蒼霖、萬芳珍

請您繼續閱讀更多來自 中華網 的精彩文章:

TAG:中華網 |

※中國古代7位文人的書齋對聯：大雅之境
※中國古代著名的書院，文人墨客的天堂！
※中國古代7位文人的書齋對聯，大雅之境
※中國古代的文人插花
※亮格櫃：古代文人士大夫最為看重的傢具
※中國古代文人的「寂寞情結」
※竹雕，小物大美，中國文人的最愛！
※中國古代文人摺扇欣賞
※最美古詩詞：古代文人的十大樂事
※古代文人雅士眼中的別樣「豬」趣
※中國古代的文人香學八大家（下）
※三國時代的那些狂暴文人們
※聖人、哲人、詩人、文人的十大經典名句，太精彩了
※歷代中國文人筆下的茶文化
※一個諾貝爾獎，就讓中國的大小文人神魂顛倒
※中國文人畫的九大境界
※徐渭：古代最不幸的大師級文人
※古代比竇娥還冤的五個人，總有文人要抹黑他們！
※古代文人雅士都在院子里種什麼？