加拿大最後的馴鹿牧人

把馴鹿交給亨里克·賽瓦（Henrik Seva）屠宰，他可不會浪費分毫。他會先開槍把鹿放倒，再溫柔地抹脖子一刀。把血放乾淨之後，他會感激這個生靈的祭獻，隨後把屍體拉上木筏，拖回自己的獵人小屋。他的小屋位於加拿大西北地區（Northwest Territories）的北極苔原地帶，距離因紐維克（Inuvik）28英里之遙。室內陳設與恐怖電影別無二致：牆上到處是鏈鋸、斧頭、刀具及其他神兵利刃，十八般兵器盡皆血跡斑斑。門外是一大堆精細切割後的鹿肉，蓋在一塊毛皮下面，放在這冰天雪地 「天然冰箱」 里速凍保鮮。不遠處則是堆積成山的馴鹿內臟。

賽瓦受雇於 「加拿大馴鹿公司」 （Canadian Reindeer），他是該公司的 「牧人頭領」 （Chief Herder），掌管著加國僅存的這些放養馴鹿。1999年，公司把他從斯堪的納維亞極地原住民區域 —— 薩米地區（Sapmi）請了過來。賽瓦從小跟隨父親和祖父放牧，當他受邀來到這裡 —— 加拿大圖克托亞圖克（Tuktoyaktuk）時，已經是獨當一面的頂尖牧人。在加拿大打拚十多年後，賽瓦決定回到故鄉。這位一身高強本領，足以勝任這項年復一年孤獨而危險工作的牧人即將離開，而眼下並沒有可以接班的人選。沒有了牧人，這家公司和它名下的幾千頭馴鹿一樣，前途未卜。

照片版權：安娜·約翰遜（Anna Johansson）

1925年，阿拉斯加 「鹿王」 卡爾·羅門（Carl Lomen）與加拿大政府簽訂合約，同意將三千頭馴鹿遷徙至西北地區放養。該省的麥肯齊三角洲區域（Mackenzie Delta）曾因缺乏鹿肉資源，引發了西因紐特地區（Western Inuit）的饑荒；加拿大聯邦政府也希望借馴鹿行業的興起，帶動這片地區的發展。

人們想到了薩米族牧人，僱傭他們同這一群馴鹿一道，從美國阿拉斯加的納波克圖力克（Naboktoolik）遷徙到加拿大因紐維克北部的倫迪爾站（Reindeer Station ，字面意為 「馴鹿站」 ）放牧。薩米族人與馴鹿的淵源根植在他們的文化之中，他們世代依賴馴鹿為他們提供衣食，也用這種動物作為馱獸，承擔運輸的任務。由於他們幾乎是天生的馴鹿專家，自從八十多年前馴鹿踏上加國的土地，牧人頭領的位置一直由薩米族牧人把持，從未旁落。

賽瓦剛剛接手鹿群時，加拿大馴鹿公司的主打產品是鹿茸。鹿茸一般在每年夏天六七月份集中采割。由於牧人在冬季很少外出放牧鹿群，入夏之前往往沒有時間充分馴化它們。

這些還未長成、布滿絨毛的鹿茸被運往中國，在那裡加工成粉末，以壯陽葯和保健食品的形式推向市場。賽瓦最後一次割鹿茸是在2003年，隨後，來自紐西蘭的大批養殖鹿茸產品佔領了市場。與此同時，市面上也出現了更廉價的解決方案 —— 「據我所知，原因之一是一種藍色的小藥丸風靡全球。這小玩意兒名喚偉哥。」 賽瓦對 VICE 如是說。

賽瓦平時獨自一人在小屋居住，只在周末進城與自己的妻子安娜（Anna）見面。賽瓦獨居生活的主要內容就是帶領馴鹿穿越草場、保護它們不受野獸襲擊，有時也狩獵一些公牛。當地的因紐克原住民仍然缺少食物來源，賽瓦也會跟他們分享自己的獵物。他說， 「兩個原住民族群相濡以沫，這可是相當悠久的傳統。」

來到加拿大幫助當地原住民十餘載之後，賽瓦決意回到家鄉薩米的部落，為同胞的生活抗爭 —— 他們正遭受森林採伐業和人口流失等等困境的衝擊。加拿大馴鹿公司現在面臨一個巨大的問題：他們必須在今年七月份賽瓦歸國之前，找到足以繼任的人選。

根據鹿群所有者勞埃德·賓得（Lloyd Binder）的說法，理想的 「牧人頭領」 必須具備一些非常特殊的技能。他（她）不僅需要精通畜群組分、飼養常識和行為習慣，同時也要能夠克服惡劣能見度的挑戰、應對不時遇到的猛獸，在環境嚴苛的苔原地帶引領馴鹿。如果遭遇灰熊、狼群或狼獾，也必須要想盡一切辦法，全身而退。

牧人頭領不但要對付危險的野生動物，同樣也要應對北極地區惡劣的環境。牧人必須知道如何使用羅盤、地圖以及衛星導航設備，同時也要掌握摩托雪橇的維護技能。牧人在冬季將面臨難熬的孤獨與寂寞，他（她）必須能夠克服；公司有時會派出人員探訪，他（她）也務必妥善接待。不僅如此，這位牧人還得是一名合格的屠夫，有能力每天屠宰馴鹿獲取其身上的產品；還要能訓練新來的員工；同樣，還必須懂得正確處理與持槍獵手、陷阱獵人、觀光遊客以及出現在草場地區的其他閑雜人等之間的關係。

「衡量業績的基本指標，其一是種群增長率，二是看能否找回掉隊走失的馴鹿。」 賓得說， 「這需要牧人在保證生命安全的條件下，竭盡全力保護鹿群。」 也就是說，獵人需要在保證自己人身安全和心理健康（不能被恐怖的孤獨感摧垮）的大前提下，保護、引領鹿群，並收穫鹿產品。

在薩米人的家鄉，北歐諸國政府正大力推進礦業開採、森林開發，以及水電風電設施這類大規模能源設施的建設，這使得薩米人被迫離開家園，傳統的畜牧技藝瀕臨失傳。正因為此，如今仍然從事馴鹿牧業的薩米人只有該族總人口的百分之十，加拿大馴鹿公司現在如果想要從中找到具備傳統技能的合適繼任者，機會變得愈發渺茫。

換成一個其他民族的牧人如何呢？賽瓦表示擔憂。據他所說，這種人連第一天能不能上工都保不準，更別提忍受隨後七個月的寂寞了。 「他們很難找到願意投身於馴鹿放牧行業的人選，這是問題的關鍵。」 賽瓦說， 「因紐特文化與我們的文化完全不同。我們以放牧為基礎，他們則是以捕獵為根源。」

儘管賓得稱 「理想人選」 已經出現，官方的繼任令仍然不見蹤影。如果沒人接賽瓦的班，在這裡繁衍了近一個世紀的野生馴鹿種群，以及曾受益於馴鹿行業的人們，前路都將迷霧重重。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※中國最後的馴鹿人
※直擊最後的馴鹿牧民
※最後的突厥人：以馴鹿為生，生吃鹿肉，喝鹿血，生性彪悍
※世界最後的游牧民族：生活在-50℃極寒下，以放牧馴鹿為生
※90後女生深入探訪蒙古國最後的馴鹿部落，每天喂鹿劈柴
※隱匿在大興安嶺深處的這100人，是中國最後的馴鹿人
※離聖誕老人最近的民族，馴鹿是他們生活的重要元素
※在額爾古納河右岸，中國最後的一個馴鹿民族在那裡
※這個西伯利亞國家，有5個游牧民族，馴鹿是他們最寶貴的財富
※大雪過後馴鹿找不到吃的，闖入居民區覓食
※一群極寒之地的人宰殺馴鹿為生
※實拍：鏡頭下，馴鹿為生的杜科哈人的生活百態！
※我是一枚馴鹿喵，聖誕老人的新使者
※這個神秘的部落 是中國最後的狩獵部落 我國唯一飼養馴鹿的民族
※生活在蒙古的馴鹿人過著與世隔絕的生活，馴鹿是圖騰
※一群飼養馴鹿的少數民族，靠著馴鹿解決自己的吃穿用度
※直擊最後的馴鹿牧民！抓住即將消失的古老訓物高手
※全球最獨特的國家，太陽連續幾個月不落，依靠馴鹿為生
※冰雪中的馴鹿人：吃鹿肉喝鹿血