毛澤東最後一次上天安門林彪不辭而別 周恩來發飆
1971年的五一節。這是「無產階級文化大革命」的第六個年頭。用當時的話說，是「無產階級文化大革命取得了決定性勝利」的時候。
這天晚上，毛澤東比較早地來到了天安門的休息室里，他穿上了一身灰色的中山裝，由於不是經常穿，衣服顯得不是那麼貼身。平時不修邊幅的毛澤東，帽子也沒有戴好……
按照預定的時間，焰火晚會就要開始了，還是不見林彪的身影。
周恩來有點著急，他叫秘書打電話，詢問林彪在什麼地方。但還是沒有消息。
工作人員進來，請他們到城樓參加晚會。毛澤東站起身，對旁邊的西哈努克作一個請的手勢，自己往外走去。這時林彪的身影還是沒有出現。
這天的桌子是這樣擺的——毛澤東的身邊是西哈努克親王，再旁邊是董必武同志，他是國家代主席，他在這個位置是當時的一般排法。
對於林彪沒有到，毛澤東肯定是有感覺的。但他依然不露聲色，通過翻譯和西哈努克交談著。
林彪的身影終於出現了。他披一件軍大衣，本來就沒有什麼肉的臉上，幾乎是沒有任何錶情。他很清楚應該坐在哪個位置上，便直奔那個屬於他的座位。
按照正常情況，他應該和毛澤東打招呼，也應該和外賓打招呼，但今天他沒有，他落座後一聲沒吭，這是夠反常的。
更叫人驚奇的是，他在這裡待了一小會兒，就走了，而且沒有和任何人打招呼。周恩來也以為他是上衛生間了。好半天不見他回來，周恩來起身讓有關的人去問，才知道「林副主席」已經走了。
這太反常了！
他這是不辭而別，在這樣重大的政治場合，不辭而別就是一種難以表述的東西……
中國的老百姓可能還不知道，1970年的廬山會議上，他要當國家主席，被毛澤東看出了他的政治野心，「翻了車」。他已經開始秘密活動，準備和毛澤東分庭抗禮了。
可以說這個晚上，周恩來是沒有什麼心思看焰火的，他對林彪的行為當然會有自己的看法，但他更擔心的是這事情怎麼和全國人民說清楚——第二天這是要見報的呀！是要上電影、是要上電視的呀！
所以，他知道林彪確實已經走了之後，就把當時的中央新聞組組長杜修賢叫了過來。
「毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？」
「他來了沒有幾分鐘就不見了，來不及……」
「我問你拍了沒有？」
杜修賢知道，自己拍的那一張無論是構圖還是光線都不太理想，所以說話有點不太利索，他說：「照了一張，就一張……」
「電影電視呢？」
「不知道。」
其實老杜看到他們在等時機。
「你去把分管新聞宣傳的人叫來，都叫來！」周恩來一臉嚴肅的表情，確實有點叫人害怕。
杜修賢趕快跑去找人，不到十分鐘，這些無冕之王都到了總理身邊。
周恩來開門見山，問：「電影拍到毛主席和林副主席在一起的鏡頭了嗎？」
「沒有。」
「那麼電視呢？」
「沒來得及。」
「沒有拍到，對不對？」
大家不敢吭聲，聽周總理說話。
「林副主席身體不好，這，大家都知道的。上午他參加了活動，晚上說好不來參加活動，我親自去請他，這樣的活動是面對全國人民，面對全國觀眾。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裡拿著照相機攝像機，拍呀，你們為什麼不拍呢？」
有個同志說：「我們想等毛主席和林副主席談話的鏡頭。」
周恩來火了，他說：「林副主席來了沒有？他在這裡坐了一會兒沒有？你們都看見了，你們等什麼？等他們講話？什麼時候規定要等領導人講話才能開機？你們頭腦里不知想什麼。記者難道不懂得搶拍？新聞就是時間，新聞是等來的嗎？」
周恩來發這麼大的火，還是不多見的，看來他是真動了氣。
記者們被他的批評嚇壞了，會場上沒有一點聲音。周恩來見大家的心情沉重，又說：「人民希望黨中央團結，國家安定，毛主席和林副主席在天安門上和人民群眾一起歡度節日，這是多麼重要的宣傳，這是安定人心的事情，你們回答說林副主席只來了幾分鐘，行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是解釋。」
最後，周恩來又說：「今天的情況有點特殊，你們的工作是有難度的，這一點我清楚。但你們都是有經驗的新聞記者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種情況的應急準備……今天你們不要怪我太嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例。」
說完總理走了。
最後，總理選定了一張照片，還指示說：「都要用這張照片。」
事情就這樣過去了，但此事在新聞記者中產生的影響，卻是不可小視的——人們看到了林彪的一些表現，看到了林彪在毛澤東面前的一些情況。他並非是時時事事緊跟毛澤東的，也不是時時高舉語錄本重複毛澤東的話的。
看來他真的要和毛澤東分庭抗禮了。
這在幾個月後得到了證實。
詳細閱讀：
杜修賢揭秘：毛澤東與林彪最後一張合影出台的內幕
廬山會議以後，毛澤東和林彪一直沒有見面，我也沒有接到拍攝他們會見外賓的任務。直到1970年10月1日，這是新中國成立以來最重大節日之一，每年這個節日，中央領導人都要上城樓和全國人民一道慶賀共和國的生日。
這天，周恩來把斯諾領上天安門城樓與毛澤東一同出現在觀禮台上。
城樓下的廣場早已人山人海，喧聲如潮。周恩來早早地來到了天安門城樓。按慣例毛澤東如果要出席某一個大的活動，周恩來總是要提前來到，對毛澤東所要經過的路線、現場都要仔細認真地檢查一遍，包括毛澤東要坐的椅子。
天安門城樓上那個專供領導人使用的電梯一次一次地升上來，把能夠上天安門城樓的黨、政、軍領導人和一些貴賓陸續送到。葉劍英來了，林彪、葉群以及黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會作等林彪的四員「大將」也來了。
當斯諾帶著夫人洛伊斯·惠勒·斯諾走出電梯時，周恩來迎上前去，向他們夫婦問好。
「我真是第一個應邀上天安門城樓的美國人嗎？」斯諾棕色的眼睛閃著興奮的亮光。
「毛主席讓我請你來的。你是中國人民真誠的朋友。」周恩來熱情地說。
「34年前，我穿過封鎖線去找紅軍，遇見的第一個共產黨領導人就是你。你當時用英語跟我講話，使我很吃驚。」
「我還記得我替你草擬了92天旅程，還找了一匹馬讓你騎去保安找毛主席。」周恩來也接著回憶說。
「你安排我見毛主席，採訪紅軍，當時對西方新聞界來說是獨一無二的，今天，讓我上天安門……」
周恩來接過斯諾的話，說：「在中美兩國相互隔絕的情況下，你三次訪問新中國，今天還上天安門參加中華人民共和國國慶慶典，對一個美國人來說，這也是一件獨一無二的事。」
斯諾興奮地說：「我又有獨家新聞了。」
電梯又一次升上天安門城樓。身著銀灰色中山裝、身材魁梧高大的毛澤東在工作人員的陪同下緩緩走出電梯。
周恩來趕忙上前迎接，並將斯諾夫婦領到毛澤東跟前。
毛澤東一見斯諾，非常高興。他親切地握著斯諾的手，風趣地說：「斯諾先生，老天保佑你，我們又見面了。」
周恩來又向斯諾介紹林彪。斯諾向林彪問好，並打量著這位被寫進黨章的「接班人」。
「斯諾先生是毛主席的朋友，當然也是我的朋友，好朋友。」林彪不自然地笑著回應斯諾。
對周恩來為尋求打開中美關係大門的努力，林彪是不贊成的。他曾私下對人說：「周恩來與美國人打交道，是要倒霉的。」
毛澤東握住斯諾的一隻手，走向城樓正當中的欄杆邊，向廣場上的人海揮手致意。我安排城樓下的記者用長鏡頭拍攝下這一歷史的瞬間。
周恩來對第二天《人民日報》的版面做了精心安排。他將城樓下記者拍攝的毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓上的照片發表在頭版的顯著位置。這張向美國發出了含蓄而饒有深義的信息的照片，震動了整個世界。可是一向精明的美國人卻忽視了中國發出的信號，直到中國邀請美國乒乓球隊，他們才意識到中國對美的態度。中美關係才開始有了起點。
如果說林彪那次在城樓隱藏了自己內心的不快，那麼到了1971年「五一」國際勞動節，他就撕去唯唯諾諾的面紗，公然在高層人士面前表現出他與毛澤東劍拔弩張的關係。
可當時人們對寫在黨章里的接班人，不敢有任何聯想和猜測。包括我們這些工作人員，儘管察覺有些不對頭，但絕然不敢多說半句。
爭權、暗殺、叛逃、摔死……誰也不會料到的。
難怪中央向全國人民傳達林彪叛黨叛國摔死在溫都爾汗時，會場上竟有人嚇瘋了。有人還把尿撒在褲襠里。
「五一」那天，我和過去一樣，隨領導人登上天安門城樓，拍攝中央領導和首都人民歡度節日的鏡頭。毛澤東也來了。當然，只要有毛澤東在場林彪也一定會在場，這已成了「文化大革命」以來的既定模式。我站在城樓的露天檯子上，靠著大殿的門口靜靜等候，第一個從大殿門出來的是毛澤東，身後緊跟著搖「紅寶書」的林彪。我按下快門時，鏡頭裡瘦小的林彪貼在毛澤東高大身軀後面，讓人感到滑稽，禁不住掠過一種遺憾：林副主席的形象太單薄了，根本就不上照，站在毛澤東身邊，反差更大！
鏡頭裡第三個出來的是周恩來，他仍然從容自如……這是屬於他特有的風度。
後面是康生、江青、董必武……
活動時間很短，毛澤東先向城樓上各單位軍管會的頭頭們招手致意，然後來到城樓欄杆前向城樓下歡聲如雷的群眾遊行隊伍招手致意，和1966年毛主席登城樓相比，主席的精力和神采都不如那時了，或許這次沒穿綠軍裝而是灰色中山裝的緣故吧？
下午，部分領導人又到勞動人民文化宮和群眾一道遊園。毛澤東、林彪沒有去。
我整整跟在後面奔波了一天，拍了十幾卷膠捲，派社裡的記者送回照片製作車間沖洗印製，要趕當天上機印刷，明天就能見報。
離開勞動人民文化宮，我又立即趕到天安門城樓。晚上還有更大的盛會，在天安門廣場上空放焰火。中央領導人都要出席晚上盛會，這之前我要檢查一下拍攝的燈具，防止曝光不足，因為有主席出場，不能多用手燈。
我到城樓時，工作人員已開始布置城樓的座席，座席排列一般是按照職位大小嚴格劃分的，檯子正中放了一張圓桌，圍了幾把椅子，兩邊各又有幾張圓桌。正中的那張不用說就是毛澤東和林彪坐的，是張主桌。政治局常委、在京的政治局委員坐兩邊的桌子。中央各部門的領導站在桌子的後面。
我仰頭看了看天，似乎不作美嘛。陰沉沉的一團烏雲好像托著雨水，隨時可能從天而落。剛才我給領導人拍照片時還為有這樣的天氣暗暗欣喜，拍人就需要光線柔和的天氣，而現在卻擔憂起來，晚上的觀禮活動可別叫老天爺攪黃了！
請您繼續閱讀更多來自 軍事焦點 的精彩文章:
揭秘：大太監李蓮英與慈禧不為人知的私密事！
※毛澤東最後一次上天安門，林彪為什麼不辭而別？
※毛澤東與林彪最後一次同登天安門時都說了什麼？
※毛澤東和周恩來生前最後一次談話
※揭秘周恩來與毛澤東之間最後一次正面衝突
※周恩來與毛澤東唯一一次正面衝突！
※揭秘：周恩來與毛澤東之間最後一次正面衝突
※震驚了：周恩來曾舉槍向他致敬，毛澤東說戰場上林彪不如他
※揭秘：周恩來與毛澤東的最後一次握手
※毛澤東與周恩來：兩大巨擘最後一次握手
※毛主席、周總理的最後一次見面 毛澤東周恩來最後的握手
※周恩來最威風的九張照片：第一張最帥，最後一張毛澤東敬佩不已
※周恩來與毛澤東最後一次握手，這是最後一次，你看過嗎？
※在陳毅葬禮上毛澤東穿睡袍前去參加，周恩來在發言中多次哽咽
※揭秘：周恩來與毛澤東，兩大巨擘最後一次握手！
※毛澤東 周恩來親臨前線的戰役是哪一次？
※「二月來信」，毛澤東和周恩來的第一次間接來往
※毛澤東去世後，鄧小平七次站出來維護毛澤東！
※她才能僅次於周恩來，與毛澤東同一天去世，眾人聽聞大哭
※他曾看不起毛澤東，二十多年後當面稱毛澤東是「項羽，劉邦」