毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

文史 06-05

毛澤東會見尼克松中間為張玉鳳

1970年，我來到毛主席身邊工作時，他老人家已是七十七歲高齡了。從1970年到1976年，我在毛主席身邊工作過六年。當然，在這之前，與毛主席也有接觸。我曾在毛主席乘坐的專列上工作，多次見過他。後來，毛主席身邊工作人員不夠，就把我調去了。

剛才李連成和田雲玉都談到毛主席五、六十年代叫他們學習文化的故事。我在毛主席身邊工作的時候，毛主席強調要年輕人學外語。1972年基辛格來時，毛主席對他說，我給你們送一批人去學習，不僅有二十幾歲的，也有十三、四歲的，每年派一批去，讓你們來培養，過幾年我們再收回來。你們敢不敢要？基辛格當時感到非常意外，這也令在座的中方人員感到十分震驚。可見，毛主席當時就高瞻遠矚地預見到了學習西方國家（包括美國）先進技術的重要性，感到這將是一個大趨勢。而現在，學外語、出國留學，都已成了一股風氣了。

毛主席晚年身體不好，他的腿走路很困難。1971年去參加陳毅的追悼會，上汽車時，毛主席幾次想踏著車門台階上去，但就是上不去。後來還是我扶他上了汽車。他的腿困難到這種程度，令人驚訝。

後來，他患了老年性白內障，兩隻眼睛程度不同地得了白內障。醫生說，只有等到白內障長成熟的時候，才能動手術。在他雙眼看不見外界期間，給他請來了北京大學中文系的老師蘆荻來幫忙。蘆荻在毛主席身邊呆了七、八個月，等毛主席眼睛恢復光明後，蘆荻就回到人民大學工作了。毛主席要看古典文學作品和其它古文書籍時，由蘆荻念給他聽。現代文和一些文件，由我為主席讀。在一年多的時間裡，毛主席就是這樣來讀書和辦公的。

1975年7月的一天，給毛主席做了白內障手術。那天天氣很好，毛主席也難得睡了個好覺，一共睡了六個小時。下午四點鐘他醒來時，我問主席，「你今天休息得怎麼樣？」主席說，「我休息得很好，睡了一大覺。」我接著說，「主席，既然您休息的很好，今天我們就把那件大事辦了吧。」主席問，「什麼事呀？」我說，「不是動白內障手術的事嗎？你不是已經答應過的嗎？」那段時間，只說要做個手術，但沒確定哪一天做。我想，這天是個很好的時機，就動員主席做。參加值班的唐由之大夫也說，根據主席近幾天的身體狀況，可以實施手術。主席點頭表示同意，並說「做！」。於是，醫生為主席量了血壓，聽了心臟，又測了脈搏，一切正常。就在游泳池的一間休息廳里進行了嚴格的消毒，做好了動手術的準備。（毛主席五、六十年代住在中南海里的豐澤園，1966年9月由於豐澤園舊居需要維修，而搬到中南海的游泳池，居住在那裡的一間休息廳內，裡面放著一張床，兩個沙發，還有幾個擺滿了書的書架，擠得滿滿的。誰也沒有想到，他這一住就是十年。）

當時，有一個為毛主席治療的醫療小組，負責人有周恩來、鄧小平、汪東興和王洪文。手術由廣安門中醫研究院和同仁醫院的醫生參加，由唐由之大夫主刀。當時大家都擔心手術有沒有把握。事後，我也問過唐醫生有多大把握，他說他有百分之九十五點多的把握。白內障手術實際上也不算什麼大手術，赤腳醫生就在農村的田間地頭做過多少次。但現在是為毛主席做，就感到特別緊張和擔心。我看到過有的護士在給毛主席打針時，手都直發抖，一連幾次就是打不進去。在這種情況下，主席總是跟護士談點別的事情，以消除她們的緊張情緒。

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

張玉鳳

等到手術準備工作做好後，毛主席也沒有馬上做。毛主席對做手術心裡也很不安。他一生從未做過手術，一旦這次手術不成功，那還不如不做的好，雖然眼睛看不見東西，但別人看不出他的眼睛有什麼毛病。他還想到，還有很多的事情要做，丟下這個世界他放心不下。因此，他讓我放了一段崑曲（京劇的分支）演員蔡瑤詵唱的岳飛《滿江紅》的錄音。——「怒髮衝冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。……」陳詞慷慨激昂，曲調摧人奮進。毛主席就是在這樣的氣氛下，踩著崑曲的節拍走上手術台的。醫生首先在他眼睛周圍打了一針麻醉藥。這個部位很敏感，也非常的疼。但第一針扎過後麻醉藥不管用，主席說他眼睛還有感覺。於是又打了第二針麻醉藥，他的眼睛才失去了感覺。這時，我就關掉了錄放機。手術時間不長，前後十五分鐘，實際動手術時間只有八分鐘。

手術過後，周總理、鄧小平、汪東興、王洪文他們怕影響剛做完手術的主席，沒有跟主席打招呼就走了。臨走時，周總理對我說，毛主席的手術做得很成功，讓我轉告毛主席。我這樣做了，並特意告訴毛主席說總理也是剛從醫院裡來的。主席聽後就說：「謝謝他。」手術後，毛主席的情緒很穩定。

一個星期後，醫生給毛主席眼睛上的繃帶拆了。毛主席的左眼終於能重新看到了他所熟悉的房間，看到了他所熟悉的身邊工作人員的面孔，並一一叫出了我們的名字。這時，毛主席激動得流了淚，因為他一年多沒有看到這個世界了。醫生做手術時，只做了白內障長成熟的左眼，也沒有切除白內障，而只是把白內障壓到白眼球下面去了。我問為什麼不切除？唐醫生說，切除的手術比較複雜，尤其對高齡老人不適宜，而把它壓到白眼球下面也可以保證七、八年的視力。毛主席左眼的視力剛恢復時，醫生說每天只能看十五分鐘的書。一開始，毛主席還能做到這一點，但很快他就不幹了。看書是他一生最大的愛好。因此，他又開始夜以繼日地讀書、看報、批閱文件了。

毛主席以前很注意鍛煉身體，但晚年全身都是病時，他就沒法鍛煉了。只在累了的時候，把頭來回扭一扭，活動一下脖頸。兩臂舒展一下，練習「左右開弓」。他有心臟病、支氣管炎、腿浮腫，等等。支氣管炎主要與吸煙有關，後來在晚年大家動員他把煙戒了。他看書不再是伏案工作，而是散慢地躺在床上，靠在一個很高的枕頭上。毛主席從來不喜歡戴眼鏡，他看書總是用一個放大鏡看。長時間手裡拿著放大鏡是很累人的，後來我們給他換了一個輕一點的放大鏡。但手術後我們為他準備了三副眼鏡。考慮到他在床上看書的習慣，一會兒左躺，一會兒右側，手術後，在醫生的建議下，我們就給他做了特殊的眼鏡，一副是沒有左腿的眼鏡，一副是沒有右腿的眼鏡，還有一副是供他坐在椅子上和沙發上看書時用的平常的眼鏡。我們就不停地給主席換眼鏡。當他左躺時，就給他戴沒有左腿的眼鏡，右側時就給他戴沒有右腿的眼鏡。老年人本來睡得就少，而像毛主席這樣長期從事高強度腦力勞動的人睡眠就更少，他經常在服過安眠藥後仍長時間地不能入睡。在他身邊工作過的人都有體會，對於他老人家來說，睡眠的確是一個大問題。

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

江青與張玉鳳

毛主席雖然身體不好，但他不隱瞞，他對自己的健康狀況很坦然。在接待外賓時，他坦率地給他們講自己身體不太好。由於翻譯聽不清主席的話，我每次都參加主席與外賓的談話。我和翻譯坐在沙發的背後。毛主席在談話中，總是引經據典，妙趣橫生，瀟洒自如。1972年尼克松、基辛格來時，主席對他們說，自己的身體不好。尼克松不相信地說，你看上去很好。毛主席說，外表是騙人的，不要為假象所迷惑，我剛剛才從一場大病中恢復過來。

1976年春，毛主席會見巴其斯坦總理布托，這是他最後一次會見外賓。布托和毛主席是老朋友，每次他們都談得很愉快，布托很喜歡和毛主席談。在主席與布托會談期間，我發現主席的額頭在冒汗，知道他身體不舒服了。他老人家生病從來不呻吟，並不像有人所說的那樣臉拉得老長，張著嘴流口水，他從來沒有這樣。他一直到去世都是一身乾乾淨淨的。因為主席身體不好，所以他和布托只談了三十分鐘就告辭了。

1976年6月1日，毛主席突然心肌梗塞，不省人事。當時中央根據醫療小組的診斷，第一次向全國各省、市、自治區，各大軍區的領導通報了主席的健康狀況，但保密等級仍受到十分嚴格的限制。我一直在想，在主席的健康狀況方面，要是早點，比如說這次就把主席的健康狀況公開告訴人民，也許人民對主席逝世就不會感到突然，就有更好的心理承受能力。幹嘛要嚴格保密呢？人最後都是要走的，這是自然規律。毛主席自己也是不隱瞞自己健康狀況的。這個問題，研究黨史的人可以研究一下。好在這次心肌梗塞在醫生的幫助下，主席很快就恢復過來了。雖然說這次恢復了，醫生說人要闖三關。已闖兩關了，下一關主席能闖過去嗎？主席恢復過來後，一天上午，他要我把《枯樹賦》找來給他看。他很喜歡詩賦。《枯樹賦》寫得很好，也很長。講的晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，使人在內心中油然產生出一種悲涼的感覺。毛主席看過後，對守在床邊的我說，你拿著書，看我能不能把它背出來。我看著《枯樹賦》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出來。可見，他老人家頭腦並不糊塗。

1976年7月28日，唐山發生了大地震。地震波及北京。毛主席住在游泳池，那裡的房子不防震。地震時，我睡在附近的值班室里。突然聽到一聲震響，我匆忙地爬了起來，穿上外衣，向主席那裡走去。但由於房屋擺動得很厲害，我感覺走起路來都很費力，東倒西歪的，好像怎麼也走不出去，最後我費了九牛二虎之力才走了出去。這時，看到汪東興他們也費力地向主席那裡走。來到主席那間屋裡，我看到主席不動聲色地平靜地躺在床上。偉人真不愧為偉人，遇到重大事情從不慌張，而是泰然處之。那次「九一三」林彪出逃時，他是這樣；這次地震時他依然是這樣。主席問汪東興出了什麼事，汪東興說，還不清楚，可能是發生了地震，待了解清楚後再向你彙報。當時，我們擔心屋頂上會有什麼東西摔下來打著主席，就急中生智地幾個人牽起一張床單，懸空擋在主席的床上面，以起到一種緩衝和掩護的作用。在當時那樣緊急的情況下，也只有採取這樣極其簡陋的防禦措施了。

第二天，汪東興報告主席說，唐山發生了地震。為了毛主席的安全起見，中央政治局決定讓毛主席搬到防震的房子里去住。主席說，既然政治局已做出了決定，我就搬過去吧。但等地震過後，我還要搬回來的。可是一直到去世，毛主席都一直住在防震的那間房子里。由於主席心臟不好，在醫生的建議下，我們給主席找來了一副擔架。事先還由衛士們演練了一下，盡量做到讓主席安安穩穩地躺在擔架上。這樣，在戰爭年代就坐過擔架長征的毛主席，建國幾十年後又坐了一次擔架。在地震期間，毛主席很關心唐山、北京以及其它震區人民的情況，詢問損失的程度有多大，防震工作做得怎麼樣，反映了領袖與人民是心心相印的。

1976年9月6日，在毛主席彌留之際，他仍關心著國際問題。當時日本在搞選舉。毛主席想知道三木在選舉中的情況。他嘴角在動著，想要什麼東西，但護士們不知道他想要什麼。護士們就把我叫了去，主席發音太輕，很微弱，我也沒聽懂。這時，主席在他背後的床頭木板上敲了幾下，並伸出三個手指頭。我猜想主席是不是想說「三木」，就問他是不是要了解日本三木的情況，他點了點頭。我就把有關三木的情況簡報找來了給他。他老人家最後幾年從未中斷過看書讀報，直到去世前最後一次蘇醒過來後，還由身邊工作人員給他讀文件。9月9日凌晨0點10分，他老人家離開了這個世界，告別了他的祖國，永別了他的人民。他去得非常安詳，沒有一點痛苦的表現，就像永遠地睡著了一樣。沒給他做新衣服，還是那件洗乾淨了的穿過的中山裝。

我在毛主席身邊工作了六年，發現他老人家有一個特點，就是不愛錢。他不是沒錢，僅《毛選》的稿費他就有百萬存款，就在中央辦公廳特別會計室里，必須有他的親筆信，才能取到錢。這些存款，在他去世後，都留給了國家和人民。他經常在經濟上幫助有困難的民主黨派人士和我們這些工作人員，但如果有誰伸手向他要錢，他就不願再見到這個人了。他看不起愛錢的人。他常穿的中山裝的口袋裡裝有兩件東西，一樣是香煙，但總是只裝半包香煙，不裝整包香煙；另一樣是一塊手帕。他身無分文，我們在他身邊工作也沒什麼可撈。因此，不存在犯經濟錯誤的問題。主席不愛錢的品格，對我教育很深。在我的生活中，我也從來不為錢而活著。

主席晚年頭腦很清醒，我這樣說是有根據的。醫生每次給他量血壓，他都能算出高壓和低壓之間的差距，他還知道上次血壓和這次血壓之間的變化。他的女兒李敏（賀子珍所生）在他病重期間一直在他的身邊。他曾把李敏叫到他床邊坐下來，為她算出她出生的年、月、日以及她當時的年齡。在他彌留之際，當多位在京的政治局委員來看他時，他能一一叫出他們的名字，並與他們一一握了手。在與葉劍英握手時，他似乎有很多話要說，但他說不出來，他把葉劍英的手握住了好長時間。因此，說他老人家晚年頭腦糊塗，我是不相信的。

在毛主席生涯的鼎盛期，人們都呼喊「萬歲」、「萬壽無疆」，但他討厭這些。他認為有些人這樣喊，是「屁話」，他真正關心的是他離開這個世界以後人們怎麼看他。毛主席他老人家高瞻遠矚地看到了這一點。他老人家曾多次對我說過，希望我在他去世後每年都到他的墳上去看他。後來我知道，他對其他身邊工作人員也說過同樣的話。這麼多年來，我沒有辜負他老人家的遺願。

這些就是我所知道的毛主席的部分真相，就是我親眼看到的毛澤東。我們不應該為政治所左右來看待毛主席，要把事實告訴人民。我作為在毛主席身邊工作過六年的見證人，有責任把真實的毛澤東告訴人民，這也是毛主席他老人家的心愿。今天，當我在這裡與老師和同學們一起紀念毛澤東百年誕辰時說出了我內心的話時，我想毛主席他老人家在天之靈應該是會感到安慰的！

毛澤東一生中哭得最傷心的十五次感動億萬國人

俗話說：「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。」毛澤東一生叱吒風雲、雄才大略，總是以堅強、剛毅、勇敢、偉岸的形象出現，很少見到他有痛哭失態的場面，但那只是因為還沒到真正讓他傷心的時候。毛澤東一生其實也曾哭過多次的，因為他亦是一個感情豐富、具有愛心、個性鮮明的平常人。他自己就曾說過：「我這個人平時不愛落淚，只在三種情況下流過眼淚……」那麼，究竟是哪三種情況呢？他一生中哭得最傷心的時候是哪15次呢？他是在為誰而哭呢？

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

1919年春，毛澤東與母親弟弟在長沙合影

1 母親文七妹去世

毛澤東的母親文七妹善良寬厚，富有同情心，經常接濟貧苦鄉親，母親的美德對毛澤東影響極深。1919年10月5日，這位操勞、勤儉一生的母親告別了人世。毛澤東當時在長沙從事革命文化宣傳工作，接到母親去世的消息後，他的眼裡湧出了淚花，連夜趕路直奔家鄉韶山。然而，當他趕到家裡時，母親已經入棺兩天。毛澤東守在母親的靈柩旁，泣不成聲，用筆在一張白紙上寫起了《祭母文》：「嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子……嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，借伴親時……」

2 妻子楊開慧犧牲

1920年冬天，毛澤東與楊開慧舉行了簡樸的婚禮。為了革命，兩人婚後聚少離多。1927年9月，毛澤東去湘贛邊境指揮秋收起義，臨行前叮囑妻子照顧好孩子，多參加農民運動。誰想這一別竟是夫妻之間的永訣！1930年10月，楊開慧被湖南軍閥何健抓捕，受盡酷刑。11月14日，年僅29歲的楊開慧被殺害。犧牲前她只說了一句話：「死不足惜，惟願潤之革命早日成功！」毛澤東得知楊開慧犧牲的消息，痛徹心肝，泣不成聲。他在給楊家的信中說道：「開慧之死，百身莫贖。」

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

1937年春，毛澤東與賀子珍在延安

3 長征路上遇到不幸老婦

1934年底，毛澤東帶領主力紅軍長征途徑貴州。紅軍進入貴州以後，發現這裡的窮人被稱為「幹人」，因為他們的血汗早已被榨乾。在紅軍路過烏江南岸的劍河縣時，人們看到一位老婆婆和她的小孫子奄奄一息地倒在路旁。毛澤東急忙走過來詢問發生了什麼事。一位紅軍戰士答道：「老媽媽說，她家一年的糧食全被地主搶光了，她兒子也被國民黨抓了壯丁。她沒有活路，只好和小孫子四處討吃的。」聽到這兒，毛澤東已經是熱淚盈眶。他當即脫下身上的毛線衣，又拿了兩袋乾糧，一起送給了老婆婆。他蹲下來對這位絕望的老人家說：「老人家，你記住，我們是紅軍，紅軍是『幹人』的隊伍。」

4 妻子賀子珍受重傷

1935年4月23日，紅軍總衛生部修養連長徵到貴州盤縣的一個小山村。中午時分天空響起了飛機聲，警衛員吳吉清急忙讓毛澤東的第二位妻子賀子珍隱蔽。但她不顧個人安危，組織傷員隱蔽。就在這時敵機投下了炸彈，賀子珍頭上、胸脯上、臂膀上到處都被炸傷，鮮血淋漓。賀子珍蘇醒以後，對大家說：「我負傷的事，請你們暫時不要告訴主席，不要讓他分心……」但是戰友們還是將此事告知了毛澤東。不一會兒毛澤東從前線趕了回來，他急忙來到賀子珍的身旁，拉住她的手，連呼：「子珍、子珍……」想著妻子在革命中的種種磨難，這位紅軍統帥不禁抽泣起來。

5 警衛為救他被炸死

1935年6月上旬的一天，毛澤東率領軍委縱隊翻閱四川二郎山附近的甘竹山。當部隊在半山腰休息時，從東南方向來了幾架敵機，一顆炸彈剛好落在他附近。眼疾手快的警衛班長鬍昌保猛地將他推向一邊，而自己卻不幸被炸彈擊中，滿身鮮血，倒在地上，不省人事。在毛澤東的呼喚下，胡昌保微微睜開雙眼，問道：「主席，您受傷沒有？」毛主席說：「沒有，小胡，我很好！」胡昌保臉上露出了放心的笑容，然後慢慢閉上了雙眼……毛澤東把胡昌保輕輕放下，他再也止不住悲痛，淚水從臉頰上流了下來。

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

6 終於救活瀕危小女孩

1948年5月，毛澤東乘吉普車去河北平山西柏坡。當車子行駛到一個村頭附近，大家發現一個八九歲的小女孩躺在路邊茅草上，奄奄一息。「停車！」毛澤東突然叫道。他詢問後得知孩子已病了三四天，母女倆本打算去找醫生，可是孩子快不行了。毛澤東叫來隨同的醫生吩咐道：「一定要把她救活！」「可這葯只剩下一支了，是留著……」沒等醫生把話說完，毛澤東放開聲音說：「用藥，救命要緊！」經過救治，孩子醒了，她輕輕叫了一聲：「娘！」那位母親噗通一聲跪倒在毛澤東面前，激動地叫著：「菩薩啊，救命的菩薩啊！」毛澤東頓時兩眼淚花迷離。

7 兒子毛岸英犧牲

1950年11月25日上午11點左右，毛澤東的長子毛岸英犧牲在朝鮮戰場，年僅28歲。消息傳到國內，毛澤東從周恩來的信得知這個噩耗，最初是臉色蠟黃，目光遲鈍，僵硬著一句話也不說；接著嘴唇抖索著，但是仍沒有哭，沒有眼淚，而且長時間沒開口；他眨了一下充滿血絲的眼睛，目光開始慢慢移動，望著茶几上的煙盒，衛士長李銀橋先後幫他點燃了兩支煙；毛澤東吸完煙以後，沙啞地發出一聲催人淚下的嘆息：「唉，戰爭嘛，總要有傷亡，沒得關係，誰讓他是毛澤東的兒子呢……」雖然他當時忍住了，可痛失愛子，白髮人送黑髮人，他心裡還是非常痛苦的，他偷偷地背過臉去，大顆大顆的眼淚奪眶而出。不久，毛岸英的妻子劉思齊來了，看到她，毛澤東的眼圈又紅了起來。

8 咽下農民吃的窩窩頭

1955年5月14日，毛澤東來到中南海豐澤園接見警衛部隊。毛澤東要求每一名警衛戰士回家探親時都要寫調查材料，回來向他彙報家鄉的真實情況。1957年12月前後戰士馬維探親回來，不但寫了調查報告，還帶回一個又黑又硬的窩頭，交給毛澤東說：「我們家鄉的農民生活還很苦，他們就是吃這樣的窩頭。」毛澤東接過窩頭，掰一塊放入嘴裡，淚水立刻溢滿眼眶。當他咽下那口粗糙的窩頭時，豆大的淚珠便順著臉頰淌落下來，鼻子也壅塞了。他一邊哭，一邊掰了窩頭分給身邊的工作人員說：「你們都吃一塊，這就是種糧人吃的糧食啊！」

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

9 觀看京劇《白蛇傳》

1958年毛澤東在上海觀看京劇《白蛇傳》。當老和尚法海一出場，毛澤東的臉色立刻陰沉下來，嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下，齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩口。終於許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始翕動，淚水在眼圈裡悄悄累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲嗤嗤，順臉頰滾落，砸在胸襟上。毛澤東的動靜越來越大，沮水已經不是一顆一顆地往下落，而是一道一道地往下淌，鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。最後他終於忘乎所以地哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水、揩鼻涕。

10 衛士長李銀橋來道別

李銀橋曾任毛澤東的貼身衛士、衛士長，1962年調離。「我跟隨毛主席15年，朝夕相處。」李銀橋回憶道，「離開主席時，我哭了。主席也哭了，是抱著我哭的。他坐在床上，我站在床前。他把我攬入懷裡抱緊了哭，希望我在他死後，每年能到他墳前去看看他。他講了很多動情的話。他還說：『你走了，我這裡就不要衛士長了。你在這裡幹得長是因為我們合得來，你就是我最後一位衛士長。』」

11 讀到福建一小學教員的來信

1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學教員李慶霖致信毛澤東，反映他的一個插隊務農的孩子在生活上遇到的困難以及作為父親的苦惱和不平。這封來信使特別關心農民的毛澤東受到很大觸動，看後流下了眼淚。用毛澤東後來的話說，這封信寫得「相當好」，「我擺在這裡幾個月，經常看，看了三遍半，這才下決心寫回信」。

12 河南發生特大洪澇災害

1975年夏天，河南發生了歷史上罕見的特大洪澇災害，造成河堤潰決、水庫坍塌，全省有30多個縣市受到嚴重災害，老百姓的生命財產受到極大損失。一天，工作人員在給毛澤東讀內部報告，讀到有多少群眾喪生時，工作人員忽然聽到了飲泣之聲。「這才發現，毛主席的眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術後的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛主席自言自語道：『我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。』」

13 讀到賀龍親屬受迫害的報告

1975年的一天，毛澤東在讀了根據他的指示有關部門寫出的詳細敘述賀龍親屬及友好遭受殘酷迫害情況的報告後，他「一會兒把報告放在胸脯上，一會兒眼睛望著卧室的頂棚。看完後，他非常難過地把報告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……」可以說，這其中可能也有毛澤東對自己在「文化大革命」中失誤失察的認識和反思。

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

14 唐山發生大地震

1976年7月28日凌晨3點42分，北京中南海大地突然震動起來。此時的毛澤東正半躺在床上，雙目微閉，他知道是某地發生了大地震。不久，有關唐山地震的報告送到了毛澤東的床前。據毛澤東的醫療小組成員王新德回憶：「送來的地震報告，主席不顧病重，都要親自過目。當秘書報告地震造成極其慘重的後果後，主席哭了，我是第一次看到主席嚎啕大哭。」

15 周恩來總理病逝

1976年1月8日上午九點57分，周恩來總理的心臟停止了跳動。但工作人員並沒有立刻把總理去世的消息告訴毛澤東。下午3點多鐘，毛澤東的護士孟錦雲看主席剛剛睡醒，精神還算可以。按照慣例，這時小孟應該給主席讀報、讀文件。但這時，她拿起周總理去世的訃告清樣，以低沉、緩慢的聲音念道：「中國人民偉大的無產階級革命家、傑出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌症，醫治無效，於1976年……」毛澤東聽著，慢慢閉上了眼睛，沒有說一句話，只任淚水默默地流淌。

1959年毛澤東動情流淚：我好想見見賀子珍

1959年7月2日至8月16日，中共中央在廬山先後舉行了政治局擴大會議和八屆八中全會，史稱「廬山會議」。

在廬山會議初期，毛澤東跟賀子珍曾在廬山見過一面。

一

賀子珍參加過二萬五千里長征，爬雪山，過草地，歷盡艱辛，搞壞了身體，埋下了多種病根。1949年夏，作為南下幹部，賀子珍被任命為浙江省婦聯主席。這個時期，她在杭州住了一陣子，身體時好時壞，很難正常工作。

毛澤東最後蘇醒後提出一要求現場還原震撼國人

時任中共中央華東局第二書記、中共上海市委第一書記兼市長的陳毅，是賀子珍在井岡山時期的老上級、老戰友。陳毅對她十分關心，為了便於她在上海治病和生活，便通過組織手續將她調至上海市委組織部，掛名中共上海虹口區委組織部部長。上海市委請著名的神經科專家為她治病。此外，為了使她的身體儘快得到康復，陳毅還多次安排她去青島、廬山等地療養。

賀子珍在上海居住期間，毛澤東曾給她寫信，勸她好好吃藥，不要抽煙，愛護身體。毛澤東曾對陳毅說：「賀子珍在上海的開銷，從我的稿費中支付。」陳毅聽了哈哈大笑，說：「我們上海養得起一個賀子珍！」

二

1958年7月，賀子珍遷居南昌。賀子珍離開上海遷往南昌的原因，一是由於陳毅已從上海調往北京任國務院副總理（後兼外交部長）；二是由於江西省副省長方誌純（方誌敏之弟）的妻子朱旦華原是毛澤東大弟毛澤民之妻（1943年，毛澤民被新疆軍閥盛世才殺害，朱旦華帶著她跟毛澤民所生的兒子毛遠新與方誌純組成新的家庭），朱旦華跟賀子珍往來密切；三是中共江西省委第一書記楊尚奎，也是賀子珍的老戰友，他也誠摯而熱情地邀請賀子珍到江西居住。此外還有更深一層原因，那就是江西是賀子珍的故鄉，從少女時代的大革命時期起，她曾在這裡連續浴血奮戰了十年，對這片紅土地一往情深。

鑒於賀子珍身份的特殊，中共江西省委除對她精心照料，給她配備了服務員、炊事員、秘書，指派專職醫生、護士之外，還對她的住處、行蹤實行嚴格保密。對她的稱呼，一律用「姨媽」替之。

「姨媽」住在三緯路一幢幽靜而安全的小院子里，過著平靜的生活。她喜歡獨自靜坐，一言不發，而身邊則放著一隻已經十分破舊的小鬧鐘，那還是當年在江西蘇區時她和毛澤東共用的。

這裡離中共江西省委招待所只有幾百米，毛澤東每次南巡途經南昌總是住在省委招待所1號樓。雖說「姨媽」的住處與1號樓僅一箭之隔，但彼此卻沒有見面的機會。

三

1959年廬山會議期間，時任中共中央委員、中共廣東省委第一書記的陶鑄，帶著也是高級幹部的夫人曾志和女兒陶斯亮一起上廬山。陶鑄聽說自己的老朋友、曾擔任過中共廣東省委書記兼副省長的馮白駒病了，正在南昌住院，便下山看望。曾志和陶斯亮隨陶鑄一起下了山。曾志當年也是井岡山的一員女將，跟賀子珍很熟悉，聽說賀子珍在南昌閑居，便帶著女兒去看望。

曾志一進門，賀子珍就叫出了她的名字，而且還回憶起1937年11月她去西安時，正逢曾志去延安，見到寫著曾志名字的行李，但卻未能見到人。後來，她搭車去了蘭州……

賀子珍問起曾志怎麼會來南昌，曾志當然不敢實說中央正在廬山開會、毛主席也在廬山的事，怕引起她思想波動，只說是到廬山休假的。賀子珍馬上就問：「你去北京開過會？見沒見過毛主席？」曾志點頭答道：「常見到毛主席！」賀子珍接著向曾志詳細詢問毛澤東的情況，顯得非常關心。

深受感動的曾志回到廬山便去見毛澤東，見毛澤東心情很好，便說：「主席，我下了一趟山，見到子珍了。」

「哦，」乍一聽，毛澤東一怔，隨即便問：「她怎麼樣？」

「她很好嘛，看不出有精神病，跟我聊起往事，好像又回到了挺進贛南、閩西時的戰鬥年代！」

毛澤東兩眼有些暗淡，顯然，他已沉浸在對過去歲月的回憶之中。忽然，他眼睛濕潤了，深深嘆息了一聲：「唉，我們是十年的夫妻喲……」他眨動雙眼，抖掉滲出的淚水，用低沉的聲音對曾志說：「我很想她……想見見她……」

「主席，應該見見她！」說這話時，曾志眼眶裡也閃動著淚花。

「這件事千萬不要叫江青知道。」毛澤東有點兒擔心。

「放心！」曾志斬釘截鐵般地回答，「她不會知道！」

毛澤東沉思有頃，小聲交待：「你去找汪東興，叫他來辦。」

曾志激動地說：「我明白，主席請放心！」

四

時任中共中央辦公廳副主任、中央警衛局局長的汪東興，當時正下派在江西省任副省長，搞調查研究。曾志向他面陳毛澤東的囑咐後，他當即便去找中共江西省委第一書記楊尚奎一起研究，準備安排毛、賀見面。

「水靜，你馬上收拾一下，今天下午就動身回南昌。」1959年7月7日中午楊尚奎鄭重地對妻子水靜說。

「什麼事？怎麼這麼急？」水靜不解地問。

「去把賀子珍同志接到廬山來，和朱旦華一道去，」楊尚奎面露少有的嚴肅，「毛主席要見她。」

水靜瞪大眼睛看著丈夫，良久才反應過來。這本來是情理中的事，可一旦成為事實，人們又總覺得非常突然。「啊，這可太好了！」水靜一臉喜悅地叫了起來。

「噓！」楊尚奎做了一個制止水靜大聲說話的手勢，「你聽我說，這是一個特殊的任務，毛主席強調要絕對保密。汽車上山之後，決不能開到這邊別墅區來，直接開到涵洞左側的28號房，那裡沒有住與會議有關的人員，服務員也只有一人，不會引起別人注意。」

楊尚奎特別叮囑，毛主席一再交代，在賀子珍見到他之前，不要讓她知道是主席要見她，以防她過於激動而觸發舊疾。

下午4點多鐘，水靜和朱旦華一道乘車下山回南昌。在車上，她倆商定，找了一個理由將賀子珍請上山，並且統一了說話口徑，以免節外生枝。

晚6時許，車子到了南昌。車過八一橋，便直向三緯路賀子珍的住所駛去。

賀子珍晚膳之後正坐在廳堂休息，一見水靜、朱旦華進屋，又是讓坐，又是倒茶，非常熱情。在問過大姐的生活起居之後，水靜、朱旦華便「言歸正傳」。

「大姐，今年南昌太熱，省委請你到廬山去休息幾天，」水靜用一種傳達指示的口氣說，「我倆剛從廬山下來，省委特地派我們來接你！」

朱旦華接著說：「省委在山上開全會，檢查前一階段工作，討論明年的工作部署，尚奎跟邵省長、志純他們都很忙，委託我倆來請你！」

賀子珍很高興，說了一些感謝省委關心之類的話。見她欣然同意，水靜和朱丹華心裡一塊石頭才落了地。

「那就請你準備一下，大姐！」朱旦華說，「到山上，跟我們住一起，這裡的工作人員就不用帶了！」

「好呀，到時候要麻煩你們吶！」賀子珍微笑著說。

水靜便跟上問：「明天下午3點鐘，我們來接你，行嗎？」

「行啊！行啊！」賀子珍高興地答道。

五

第二天，即7月8日下午，水靜和朱旦華準時把車子開到賀子珍住處。待賀子珍上車後，車子便向廬山飛馳。一路上，水靜和朱旦華不斷和賀子珍說話，盡談些輕鬆、愉快的事，幾乎在不知不覺中，便到了廬山牯嶺。水靜讓司機將車子直接開到汪東興、楊尚奎特地為賀子珍準備的住處。

晚飯後，朱旦華回自己的住處，只留水靜一人陪同賀子珍。安排好賀子珍休息之後，水靜給楊尚奎打電話，報告客人已到達並已安排就寢的消息。楊尚奎要水靜陪著賀子珍，不要隨便離開。接著，水靜又和毛澤東聯繫上了。

「客人的情況怎麼樣？」毛澤東通過電話問道，口氣顯得有些激動。

「一切都很好，請放心！」水靜輕聲答道。

「那好，你等著我的安排。」毛澤東說完就擱斷了電話。

9日午飯之後，水靜趁賀子珍午睡的機會，獨自乘楊尚奎的車，悄悄去了毛澤東居住的「美廬」。毛澤東坐在沙發上吸煙，正在等她。水靜把如何接大姐上山的事，簡略地向他彙報了一下。

「很好！」毛澤東對水靜說，「今天晚上9點鐘，你坐尚奎同志的車，送她到這裡來，門哨認得尚奎同志的車號，不會過問的，開進來就是了。這裡已經安排好了，身邊的幾個同志都有事下山去了，只有小封留下值班。」

「好的！」水靜答道，又問毛澤東，「要不要找朱旦華同志一道陪大姐來？」

「不用了，你一個人就可以。」毛澤東回答道。

顯然，毛澤東是想盡量縮小知情面。待一切問清楚之後，水靜便起身告辭：「主席，如果沒有別的事，我就走了。」

毛澤東點了點頭。

水靜便起身說道：「再見，主席。晚上9點我一定將大姐送來。」

六

夜色中，水靜陪同賀子珍來到「美廬」。當水靜將賀子珍領進客廳時，賀子珍抬頭一看，不覺一驚，裡面坐著的那個人竟是毛澤東！毛澤東見她來了，站起身，微笑著同她打招呼，請她坐下，然後很客氣地對水靜說：「謝謝你。你可以走了！」衛士倒了兩杯茶，一杯放在賀子珍面前，一杯放在毛澤東面前。毛澤東對衛士說：「這裡沒你的事了，你也走吧。」

屋子裡於是只有毛澤東和賀子珍，他們就隔著一張茶几，在兩把藤椅上坐下來。

賀子珍作夢也沒想到在這個時刻能夠見到毛澤東。她的眼淚一下子流了出來，痛哭失聲，竟一句話都說不出來。

毛澤東見狀，溫和地說：「我們見面了，你不說話，光哭，以後見不到了，又想說。」他問賀子珍：「你這幾年生活得怎樣？身體都好吧？」

賀子珍的情緒慢慢平靜下來，她仔仔細細地打量著毛澤東，說：「我好多了，你的身體倒大不如前了。」

毛澤東說：「66歲啦，老了！忙呀，比過去打仗還忙！」

接著，毛澤東問起賀子珍在蘇聯的情況。賀子珍講了一些。毛澤東聽後，輕輕地嘆了口氣，說：「你當初為什麼一定要走呢？你到了蘭州，我打電報給謝覺哉同志，請他勸你回頭，可你就是不回頭。」

毛澤東說這句話的時候，神情凄然。賀子珍眼睛裡充滿著惆悵和柔情，眼淚禁不住又流了下來。她哽咽地說：「都是我不好，我那時太不懂事了。」

兩個人沉默了好久。

賀子珍忽然提醒毛澤東：「當心有人害你，當心王明這樣的人害你。」

毛澤東聽了覺得好笑，點點頭道：「我會注意的，你放心。」接著他告訴賀子珍：「嬌嬌（李敏，毛澤東與賀子珍的女兒）有對象了，你見過沒有？同意不同意？」

「我見過了。我滿意。他們結婚，你同意，我也同意。」賀子珍回答道。

毛澤東告訴她，等這次會議結束，回北京就為他們舉辦婚禮。