你就這樣徑直走進三島由紀夫的家
「我一生不安的總賬，猶如一紙菜單，在我還沒能讀懂的時候，就賦予我了。我只需圍上餐巾，面對餐桌坐下來就行了。」
——三島由紀夫《假面告白》
一本用景物講故事的畫冊，由筱山紀信掌鏡，深入日本作家三島由紀夫的居所進行拍攝。書中穿插了很多歷史遺幀，在新與舊的窺探之間，讓讀者從生活的另一面去了解他暴烈之死背後的溫柔與優雅。
畫冊不大，但很厚，近 200 頁。從三島由紀夫家門開始，全景特寫步步深入，以彩色的畫面細緻描述了三島由紀夫家中所有的陳設。
三島由紀夫的家竣工於 1959 年 5 月，是一座充滿古典氛圍的別墅。畫冊的裝幀安排往往兩兩對應，一幅全景的畫面，馬上加上一幅全景中某個局部細節的特寫，如同電影鏡頭快速的推拉切換，給人以時空跳躍感。
篠山紀信在拍攝過程中不斷插入三島由紀夫生前在家中活動的照片，並且將靜態的場景一一參照展示，更添加了人去樓空的孤寂感。
將三島當年在家裡拍的照片與現在空家的照片對照在一起，同一背景，人去房空。
和三島合作且影響最大的攝影師有兩位，一是細江英公，他的二元三元論對攝影很有影響，在三島自殺前的一個月他在紐約舉辦個人展「薔薇刑」就是由細江英公所拍攝。
細江英公拍攝的三島由紀夫《薔薇刑》
而這組珍貴的照片是由篠山紀信拍攝的《三島由紀夫的家》，從另一個角度記錄了作家的故事。
作為日本小說家、劇作家、記者、電影製作人、電影演員，三島由紀夫是日本戰後文學的大師之一，不僅在日本文壇擁有高度聲譽，在西方世界也有崇高的評價，甚至有人譽稱他為「日本的海明威」，曾二度入圍諾貝爾文學獎，也是著作被翻譯成英文等外國語版最多的當代作家。然而卻因極端激進政治目的自殺，引來世界一片嘩然。
經過長時間的準備，三島於 1970 年 11 月 25 日切腹自殺。三島由紀夫切腹自殺時，不少作家趕到現場，只有川端康成獲准進入，但沒見到屍體。這個事件讓川端很受刺激，他對學生表示：「被砍下腦袋的應該是我」。
三島自殺當天晚上，新聞界大批人馬湧向三島的住宅。宅前的庭院在電視台的照明設備的照射下恍如白晝。住宅裡面漆黑一片，鑄鐵大門緊鎖著。門上一紙書寫工整的告白宣稱，將只有平岡公威的直系親屬參加他的悼念儀式，請人們不要獻花或饋送金錢。身穿傳統和服和褲的右翼學生步行來到門前，向三島的故宅鞠躬致意，隨後拖著木屐漸行漸遠。
三島的遺體直到次日下午4點鐘才運返家中。由於火葬場5點鐘關閉，沒有多少時間作最後的「遺體告別」。按照他的遺願，人們給三島換上了盾會的制服，胸前平放一把軍用佩劍，在最後一刻，洋子把他的自來水筆和一些手稿放人了棺槨中。只有梓和洋子的父親杉山寧伴隨靈柩來到火葬場。
第二天，住宅開放給三島的朋友們前來焚香弔唁。洋子迎送三島婚後結識的朋友，靜枝照顧家庭故交。一人帶來一束白玫瑰花，他站在佛龕前，仰視三島的遺像，靜枝在他身後說：「你應帶紅玫瑰來，以示慶祝。這是公威一生中第一次做他想做的事。祝他幸運吧。」
三島自殺之後17個月，川端也選擇含煤氣管自殺，未留下隻字遺書。兩人相繼自殺留給了後人無數的疑問。一般推測是川端認為三島自儘是因為沒有得到諾貝爾文學獎，川端也為此疚責自己間接傷害了三島輕生，進而跟隨自盡。
最後的畫面，欄干外暮色四合，晚霞猶在，攝影家以其獨特的筆調，通過靜物的陳設，畫上了生命的終止符，卻又似乎暗示著某種可能的重生？
本文轉載自 藝術重慶
《單讀 12 ·創造力之死 》
本期《單讀》從文學寫作、歷史敘事、生活方式，從個人到社會等方面，在不同程度上回應了這個話題，作者以各自的方式，反思，批判，創作，抵禦著同質化的侵蝕。
出版社：台海出版社
出版時間：2016年5月
快快成為最先擁有單讀12的讀者
找回你的創造力！
請您繼續閱讀更多來自 單讀 的精彩文章:
你贏得了美人，就像得到一隻有代價的獎盃 | 單讀
※走進農家飯館吃農家菜，這幾道菜哪個是你的最愛？
※當你走進這樣一家寵物店，你會帶誰回家？
※摩羯座原來還有這些特質 帶你走進她們的真實世界
※走進孩子的內心世界，這樣做
※走進一家寵物店，這些小祖宗們你會選擇誰帶回家
※這幾種家居，帶你走進完美生活
※這輩子最美好的事 就是帶著她走進自己的 一簾幽夢
※你走進我的世界 我走進你的世界 這樣 世界 才能成為世界
※走進這九位酷女孩的家，進行一場有關自由與自我的夢遊
※莫克清真寺，走進寺內就像走進一個萬花筒的世界
※走進邊檢官兵的「五一」節，原來他們這樣過
※女子走進空無一人的家裡，卻發現家裡的這些地方都打開了
※自從走進日本這家貓咪咖啡店，我就開始懷疑自己是不是一個假人類…
※我們面對面走過 就像走進夢中的花園
※萌寵：當你走進這樣一家寵物店 你會帶那誰回家？
※這大概是世界上最小清新的小鎮了！走進這個鎮子就像走進了童話世界！
※帶你走進日本一家人的生活，看看跟你想像的是否一樣
※走進一家寵物店，面對這麼多可愛的小寵物，你最想帶走哪一位呢
※愛一個人就走進他的內心，今天讓我帶你走進獅子座男的內心！