她已經去世65年，卻以癌細胞的形式一直活著並永生

這種細胞是如此頑強，母體死亡後依然能夠不斷瘋長。

今天我們要說的故事，和一位65年前就已經去世的女士有關。她雖然死於癌症，並且去世前痛苦萬狀。

但從她身上提取到的癌細胞卻被稱為永生細胞，能夠無限存活下去。她的細胞在今天被不斷複製、銷售、購買、打包，幫助科學家攻克了一個個醫學難題，但她的真名卻一直被人忘卻。她的名字叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部分人，把她叫做海拉細胞(hela cell)。

讓我們從頭說起。

1951年2月的第一天，約翰·霍普金斯醫院接收了一名腹痛難熬，下身出血的女病人，當天，她被診斷出患有晚期宮頸癌。

而當時對癌症沒有更好的治療方法，只能依靠鐳——當時的科學家發現放射性元素中的γ射線對細胞有殺傷力，就使用它來治療癌症。

(海瑞塔的病歷卡)

但他們治療海瑞塔的方式實際上加速了她的死亡。

治療她的醫生，把裝了鐳的試管塞進她的子宮頸，縫上。與此同時，醫生也取走了一部分她的癌變組織留作研究。

那是1950年代，醫生們尚未知悉放射性物質對人體的危害，因此也不會去控制放療的劑量。從病人身上採集病變組織用於研究也不需要事先徵得同意。

(研究海瑞塔細胞的醫生以及她的照片和墓碑)

無論如何，醫生的努力並沒能治癒海瑞塔，相反她的皮膚被放射線燒焦了，癌症更加來勢洶洶並且大範圍轉移。8個月後，痛苦萬分的她死於並發的尿毒症。

「棒球一樣大的腫瘤幾乎完全取代了海瑞塔的腎臟、膀胱、卵巢和子宮，其他器官也像塞了珍珠一樣，密密麻麻地長滿了白色的小腫瘤。」(摘自美國科學記者Rebecca Skloot《The Immortal Life of Henrietta Lacks》，下文同)

而在死神的陰影悄然到來之前，她是五個孩子的母親，剛剛31歲，年輕漂亮。在這張照片里，她塗了深色的口紅，直視著鏡頭，皮膚光滑雙眼靈動，絲毫不知道在自己的身體里，腫瘤正在慢慢生長著。

(海瑞塔和丈夫戴維)

至此，我們的主角已經退場了，但故事才剛剛開始。

海瑞塔就醫的那所約翰·霍普金斯醫院是全美最好的醫院之一，當時醫院裡的喬治·蓋伊博士正在嘗試在試管中培養人類細胞，但始終不成功。

原因在於，人類的細胞存在端粒——一個在染色體末端的一小段DNA蛋白質複合體。細胞每分裂一次，端粒會損失一段。分裂50次左右細胞就再也不能分裂了，這被稱為海弗利克上限。

在這種情況下，他們得到了海瑞塔的癌變組織切片。助手瑪麗把這些組織丟到放了培養基的試管里，並沒有抱多大希望。但很快，他們就被震驚了。

海瑞塔的癌細胞里存在一種端粒酶，可以無限次把分裂損失的端粒重新加上去，這就導致了它們沒有分裂極限，能夠無休無止的增殖下去。

只要有充足的養分，這些細胞就能瘋狂的生長，24小時它們的數目就能翻一番，不受分裂次數的限制，不受器材的限制。當大多數人體組織培養都只能在試管壁上薄薄的覆蓋一層時，這些細胞可以在培養液中野蠻的堆積起來。

這些細胞殺死了海瑞塔，但卻讓科學家們欣喜若狂。

他們把它叫做「海拉細胞(hela cell)」，取了海瑞塔姓和名的前兩個字母拼在一起。

海拉細胞的出現，為人類打開了病毒學和基因學的大門。

海瑞塔去世的那個冬天，美國爆發了有史以來最嚴重的一次小兒麻痹症疫情。1952年，匹茲堡大學宣布研製出第一支小兒麻痹症疫苗，但必須在人體上實驗它是否有效。

他們想到了海拉細胞。

實驗非常成功：海拉細胞比一般人體細胞還容易感染病毒。而且容易養活，方便繁殖，量大便宜。藉助這些細胞，科學家們終於證明疫苗是有效的。在這不久之後，小兒麻痹症終於被攻克，海拉細胞也開始為醫學界所知。

海瑞塔已經死了，可她的癌細胞還活著，並且遍布世界上所有的醫學或生物實驗室。這些細胞里都有她的DNA，因而，她從某種意義上，得到了永生。

有的科學家，用她來試驗某種化學物質對人體細胞的作用，最終研製出了化療方法。他們還用海拉細胞開發出了治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的葯，用海拉細胞試驗環境污染對人體的危害。

有的科學家，用她來研究人類基因組和遺傳學。科學家利用培養海拉細胞和繁殖迭代，弄清楚基因表達和調控的原理，並最終促成了克隆技術的成熟——在成功克隆出多莉羊之前，他們先克隆了海拉細胞。

有的科學家，用她來研究怎麼攻克絕症，他們把海拉細胞注射到大鼠體內，讓它們長出和海瑞塔相似的腫瘤，科學家再依靠它們研究免疫控制和癌細胞擴散。利用海拉細胞，科學家正在一點點探索癌症的原理和可能的治療方法。

我們沒有辦法知道今天究竟活著多少個「海拉」細胞。

一名科學家估計，如果可以把所有生長過的「海拉」細胞堆起來的話，它們可能重達5000萬噸。另一名科學家估計，如果將所有生長過的「海拉」細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當於1億多米，而她本人的身高不過1.5米。

沒有海拉，許多現代醫學的突破，都無從談起。

但是人們記得海瑞塔嗎?

在很長的一段時間內，並不。

對許多科學家而言，海拉細胞只是一種實驗材料。他們知道它曾經是人類，甚至知道是一位上世紀50年代就已去世的黑人女性，但很多人都不知道她的真名和經歷。

請您繼續閱讀更多來自 奇趣精選 的精彩文章:

※她死後的65年，她的癌細胞居然還能夠活著！
※身體出現以下3個徵兆，說明癌細胞已經發生了，趕緊去醫院，別錯過就後悔了
※一位大媽患癌10年，每天常吃幾物，癌細胞減少一半，醫生都愣了
※大爺患癌15年，每天常吃這幾物，癌細胞減少一半，醫生都懵了！
※超市2元一斤，卻是癌細胞的天敵，尤其第一種，40歲以後不吃後悔的是自己！
※口腔出現這3個癥狀要當心，說明癌細胞已經離你已經很近了
※一位86歲的老人得了癌症中期，但是聽了中醫的話經常去吃它，癌細胞竟全部死光光了
※如果身體出現以下3種情況，多半是癌細胞上身了，現在知道還不晚
※抽煙30年患癌6年，癌細胞沒有擴散卻減少一半，只因經常吃它們
※如果你有以下10種生活習慣的1種，那麼癌細胞很快就會上身！
※他淋巴癌末期，每天吃這一物，複診時醫生竟說他的癌細胞不見了
※男子30歲患癌，一年後癌細胞卻不斷減少，醫生驚訝說：可能吃了它
※大爺患癌15個年頭了，每天常吃這幾物，癌細胞減了一半
※超市1元一斤，卻是癌細胞的天敵，30歲以後不吃，後悔的是自己！
※身體出現這3個癥狀，可能是癌細胞上身了，再不去醫院就晚了！
※30年煙民患肺癌5年，吃這個，癌細胞竟然死了一半？好了繼續抽
※35歲身患癌一年，癌細胞卻沒有擴散轉移，醫生說：多虧每天都吃它
※患癌5年只因常吃這些，癌細胞死了一半肺部年輕
※身體一旦出現這幾個信號，暗示你癌細胞已經離你不遠了