在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

創意 06-08

陳天灼在上海 K11 《叄十叄天》演出現場，攝影：JJY。即將在北京演出的《自在天》是上海場的完整版。除特別註明外，本文圖片均由藝術家及長征空間提供。

如果你是 Vice 的粉兒，我猜你不會對陳天灼的作品沒興趣，又或者你早已知道了他——這個絕不會穿少於三種顏色的衣服的創作者把宗教、卡通動漫、LGBT、Hip-Hop、葉子、暗黑舞踏等所有你知道或不知道的亞文化元素統統以看似沒什麼邏輯的方式編織在一起，配上花里胡哨的色彩，以你能想像或不能想像的方式輸出到T台、Club、網路和美術館。

無論喜歡還是憎惡，絕大部分人都會對這些難以定義的作品過目不忘。從他的繪畫、雕塑到錄像和現場表演，你在每件作品上都能辨認出你所熟悉的因素，它們肆無忌憚地結合在一起，給你的眼睛從未經歷的「侵略」。跟你那剛滿18歲酷愛塗鴉和搖滾樂的叛逆表弟不同，陳天灼所做的並不是後青春期的叛逆發泄，相反，他把所有這些看上去完全不登大雅之堂的東西帶進了我們俗稱「白盒子」的藝術空間——巴黎東京宮（有將近60年歷史的老牌當代美術館）、上海Chi K11美術館（香港闊佬在高逼格商場里開的美術館）和長征空間（中國本土畫廊中的老炮）。然後，那些講究得體的、已經半入土的叔叔阿姨們要麼一邊咒罵著「這都什麼亂七八糟的」一邊被時代拋棄，要麼半推半就假裝開明地去擁抱甚至解讀陳天灼現象，以便跟上時代。無論如何，你都可以判讀這是屬於陳天灼的勝利。

當然，陳天灼每次所帶來的視覺盛宴都是一次年輕人的狂歡。從2013年在北京的個展「天灼酸俱樂部」開始，以 party 和現場表演為主的陳天灼個展開幕場場爆滿，而近年來對舞台愈發感興趣的陳天灼也在表演中呈現出更多的層次與張力。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

陳天灼在上海 K11 《叄十叄天》演出現場，攝影：Jerry

今年 5 月 21 日，陳天灼和他的表演團隊剛剛為在上海 Chi K11 美術館的同名個展帶來了名為「叄十叄天」的展覽開幕表演，雖然在不同媒體上看到了相關報道，但我仍然對這場靈感源於印度教典籍《薄伽梵歌》的50分鐘表演不甚了解，可見文字閱讀真的無法讓人體會到陳天灼作品那種迷幻感，哪怕三分之一。正如我在每次對別人介紹他的作品時，最終也只能說：「你還是自己去網上搜搜看吧。」

6 月 8 日，陳天灼和他的團隊將在北京 798 長征空間帶來新展「陳天灼：自在天」，而作為開幕表演的「歌劇」《自在天》則是《叄十叄天》的完整版。就在開幕前5、6天，我們到長征空間進行了一次探班，現場幾乎只有一個看不出任何端倪的大木質舞台，上面有零星幾件大鼓、鋼琴，和稀奇古怪的雕塑、刑具。陳天灼對著圖紙比劃：「這兒有一個水池、噴泉，在這個『卐』這兒會有霧噴出來……」好吧，我還是不太明白，還是等開幕當天來一看究竟吧。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

「穿成什麼樣才能去看陳天灼」成了困擾我和朋友的又一個問題。在這個酷人云集的地方，你並不想看起來像一個誤闖進來的路人甲不是么。陳天灼和他的團隊將在6月8日當天同時發布的涵蓋服裝、party、出版等諸多方面的廠牌「AsianDopeBoys」估計可以給我們參考。當然我們在開幕之前還是跟陳天灼聊了聊，讀完你也許會有些主意。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

陳天灼在長征空間排練現場，本圖由 Kiki Zhu 提供

創想計劃：這次即將在北京長征空間進行的表演將近2小時的「自在天」和不久之前在上海K11美術館做的50分鐘表演「叄十叄天」具體有哪些區別？

陳天灼：上海那個版本減縮的主要是敘事的部分，因為那個展是好幾個人的個展同時進行，我覺得不太適合演兩個小時的完整版。那個版本更加偏重舞蹈一點，北京這個版本有相對比較完整的故事劇情，包括有獨白和台詞什麼的。

是大家能看懂的那種劇情嗎？

不是特別清晰的劇情，但大家都能get到。肯定不是完全看不懂，不知道在幹嘛的那種。我覺得我做的東西挺好懂的。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

你好多作品中都有同一個形象——一個套著卡通塑膠頭套，扎金色雙馬尾的人，這個形象能解釋一下嗎？

在我的作品《ADAHA II》里當時設計的它就是一個神的形象，有點像耶穌，有點像水兵月。它是一個貫穿的內容，有時候是耶穌的姿態，有時候只表現得像一個十字架或者濕婆，有時候是一個男人，有時候一半男一半女，或一根長得很生殖的柱子，相當於是一個角色的不同的化身。她化身成符號的時候就沒那麼卡通了，就是一個「金眼睛加四個菱形」的那個符號。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

你的作品中好像很少有比較典型的中國文化，或者我們說比較日常、接地氣的那種東西。是不是覺得特土？

我本身是佛教徒，雖然佛教不是源自中國的，但也不能說完全不中國，比如藏傳佛教和禪宗就是中國的自己東西。我自己的宗教信仰肯定是對作品影響最大的因素，作品的觀念可能百分之八、九十都是來自於佛教的影響，只不過在作品的視覺上，它不是呈現出那種很中國很中國的樣子。至於日常生活的接地氣的東西，可能比較少啦，也覺得土啦，我也不能說它不土。但其實主要是，現在你很難說到底哪部分是中國的、接地氣的，因為年輕人的文化多少都受到西方的影響，但又都有點四不像，很難界定。

你聽中文歌嗎？

不怎麼聽。

主流的東西你是不是都不喜歡，比如當所有人都聽周杰倫的時候……

噢，我也聽周杰倫，總有那種時候啊，生下來就很punk是不可能的事。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

陳天灼在上海 K11 《叄十叄天》演出現場，攝影：JJY

有沒有不堪回首的一些愛好。

哇，那太多了，我靠。小時候喜歡的東西現在看著難免會覺得挺不堪的。但我也不太會去故意規避主流的東西啦。不主流的東西有很多，很多東西都很小眾，但我自己的作品和生活中也有很主流的部分，比如 Hip-Hop 就非常主流。那些大俗歌我也會去聽，比如 Rihanna，不可能沒聽過。冷不丁 Kanye West 發個東西你也會去看看。

你除了看宗教類的書，還會看哪些書？另外在電影方面呢？

你要說美學類的書，我差不多都不看……可能以宗教類的書為主吧，還有一些七七八八的雜書，沒有特定類型的。電影看得就更俗了，我有過那個看巨怪、巨偏的電影的階段，但我現在覺得很難再受到那些東西的影響了，或者說就是隨著年齡的增長有點看不動了。當你每天想的都是你要怎麼做作品什麼的，然後你再看這麼晦澀的電影，就覺得很累。其實我回家只想看個《X戰警》之類的，基本上十分鐘之內不開打就得換台那種。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

你作品看起來很好玩很熱鬧，但籌備它們的過程未必是這樣。對你來說工作和玩之間的區隔大嗎？

你恨不得一開始就跳到開幕那一天，因為那時候最爽，那時候肯定是在玩，在享受。但它之前漫長的準備過程很痛苦。尤其是當你想到作品也要賣啊，做這個又要花那麼多錢啊，就比較煩。但我希望把這種現實的壓力、藝術家這個工作最無聊的那個層面在觀眾面前減到最少。

別人的評價、創作的困惑、商業上的考慮哪個更不爽？

都不爽。聽到罵你的話、作品賣的不好，說不在乎怎麼可能。策展人不喜歡你，你就也沒什麼展覽機會，創作的困惑也有啦，不可能永遠都知道怎麼做，因為觀眾會對你有期待，你每次都要超出他們的想像的話，就要不停地擠壓自己……每個點都會給你壓力。但其實藝術行業里的大部分觀眾都是挺無聊的，他們對藝術很懂，但對其他東西可能完全不了解或不關心。我每次最爽的都是看到很多非藝術圈裡的觀眾的反應，會比較有趣。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

你的作品屬於喜歡的人特喜歡，不喜歡的人就特不喜歡的那種。

這個其實是我所希望的。因為喜歡或不喜歡都是一種討論，還有一個比較有強烈的情緒反應，總比說不出好壞強。

你是不是特別不能忍受不酷的東西？

不一定要酷啦，酷不是一個標準。但最忍受不了那種看完之後沒有感覺的，或看完之後覺得很尷尬的東西。尤其是表演，好多都會讓你覺得看完太tm尷尬了，恨不得尷尬回娘胎里。太多了，可能百分之八九十的音樂或藝術的表演都是這種。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

忙完上海的開幕又忙北京的表演。你喜歡快節奏的、很躁的生活嗎？

不喜歡，這次是為了節省經費不得不這樣才搞得很快。我自己平時生活節奏是很慢的，也沒有很躁。我大部分時候在家待著，也沒什麼特別的興趣愛好，趴也不經常去。就演出的時候會很high，演出完了就覺得好空虛啊……

我很討厭那種同時干很多事情的感覺。我下次就準備搞一個畫展，不做表演了。主要是因為比如你北京的畫廊演一次的話，就沒有必要再演第二回了，因為能容納的觀眾就這麼多，又不能把牆打開再進來五百人，該看的人都看了。另外我們這種演出方式又不可能在劇場里演，所以需要另外的形式，比如國外的音樂節或劇場。

在不同的地方做演出有哪些不同的反饋？

在柏林的 Berghain 那裡做的演出最爽，因為人最多，而且它本來就是個 club，所有人都在那個情緒裡面。在美術館裡做演出，大家還是抱著看展覽的心態，知道這兒今天有開幕捎帶手地看了，冷不丁看到這種可能還挺興奮。但去club的人就是抱著我今晚必須要興奮的狀態，觀眾都是最精準的那些人。在 Berghain 的演出最後觀眾都被舞台上的儀式感帶動了，雙手往舞台上接著，完全是你希望的那種效果。

挺宗教的。有沒有想過自己搞一個什麼宗教？

那也沒有哈，我還是佛教徒。可能我是比較擅長調動觀眾的情緒。另外還有就是，Berghain人都很酷，你要是不酷你都進不來，就把那些非有效觀眾都屏蔽了。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

你預設的觀眾群跟藝術圈有交集但不重合。

對，但現在也沒別的地方可以選。不過在美術館做東西也有不同的感覺，比如K11就是一個商場，你在那演這麼一個不合拍的東西，尤其來的都是上海人，可能還有點優雅，喜歡藝術的那種人什麼的，我做這麼一個事，就有點操翻他們的感覺。畫廊也一樣，做一個不該在這裡做的事，有另外一種爽。

對6月8號的演出和展覽開幕有什麼期待？

期待觀眾也很high吧，因為觀眾 high，你才會 high。我還是挺在乎觀眾感受的。

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事

能介紹一下你新推出的廠牌 AsianDopeBoys 嗎？

就是我和喻晗開始弄的一個廠牌吧，想名正言順地、不需要頂著自己的名字地去做一些除了藝術之外的感興趣的事，這是我們最開始的初衷。很多時候藝術其實是一個很重複的事，這種沒意思的時候可能佔了一年大部分時間，我就想做一些其他的嘗試。

計劃就是包括party、出版、服裝，還有配飾……什麼亂七八糟的東西都有。現在有party，以後也會繼續做。衣服馬上也會有，雖然不是完整的collection，但就作為單獨的、跟表演有關的衍生品吧。目前規劃沒有那麼完整，就是想到哪就先做。因為現在這個廠牌就還是附屬在我的表演之下，以後希望它能夠獨立運轉起來

在陳天灼的演出開始前，我們跟他聊了聊酷與不酷這件事