韓松：瓦特為什麼能發明蒸汽機

瓦特為什麼能發明蒸汽機

文|韓松

（科幻作家）

我去英國科學博物館參觀，第一次見到那些以前寫在歷史課本上的奇形怪狀機器，這就是直接帶來「三千年未有之大變局」的東西。在這兒，我渾身顫抖著真切感受到，中國那場始於1840年的悲劇是怎麼來的。天朝真是被科技進步打敗的。

點擊播放 GIF/237K

一個簡單的單效蒸汽機

詹姆斯·瓦特發明的蒸汽機就擺在展廳中。工業革命帶來了翻天覆地的變化，讓產品更便宜，讓選擇更多樣，讓千萬年人類的進步第一次從緩慢的直線變成了指數式增長。同時，這是一場民主運動。生活更方便，人可以走得更遠、住得更遠，思想和視野打開了，想法也多了，信息交往更自由了。

瓦特發明的蒸汽機複製品

為什麼工業革命會發生？在一樓瓦特的展廳，出現在眼前的第一個說明牌上，標題是「科學和錢」（science and money）。做科學要有錢的支持，科學是要用來賺錢的。科學最終必須與市場結合。科學和技術這兩個起源不同的脈絡可以合二為一。西方人是實際的。

但不僅僅是錢。為什麼工業革命在英國首先發生？維多利亞時代的作家們認為，是因為這個國家有一批像瓦特這樣「優異的發明家」。當時英國有制度保障，發明家可以去自由想像、大膽嘗試。那時的英國就注重保護私有財產了，蒸汽機的推廣也包含瓦特專利權的使用，瓦特因此成了很有錢的名人。當時，瓦特和投資人拿著法律文本，到處驅逐競爭者，強制其停止非法生產。後來瓦特自己也陷入困境。他在研發一種更優良的蒸汽機時，發現相關的曲柄專利已被人申請，他只得獨自再發明一種替代裝置。這要在中國，大概山寨一個就可以了。

瓦特與蒸汽機

展館裡復原了瓦特的工作間，裡面有8434件物品，是他一生的發明。但瓦特退休後，卻變身成藝術家，去做雕刻了。這是否說明藝術與科學是有一致性的？或者科學本身就是藝術？

1767年，瓦特在工作間

展館二樓有一個很大的圖靈廳。艾倫·圖靈除了是科學家，還是哲學家。他是計算機的先驅，人工智慧之父。到了後期，圖靈研究人的心靈，包括人的精神、死後續存等很「玄學」的問題。他追問，「機器會思考嗎？」圖靈死於自殺。

艾倫·麥席森·圖靈（Alan Mathison Turing，1912－1954）

英國數學家、邏輯學家，被稱為計算機之父，人工智慧之父

三樓有很大的一個計算機發展史展廳，包括第一台可工作的差分機。那些看上去非常原始的機器，就是未來要代替人腦的東西。所以很多事情都是有淵源的，不是一夜間冒出的。

電影《模仿遊戲》改編自安德魯·霍奇斯編著的《艾倫·圖靈傳》，劇照

四樓是關於18世紀科學的展廳。科學儀器最早是貴族用來娛樂的，但也有思辨和質疑。英國內戰後，人們對已被廣泛接受的宗教、社會和傳統的自然觀念產生了懷疑。他們希望把政治和宗教差異放在一邊，成立自己的組織，獨立研究科學。皇家學會就是這樣的組織。牛頓在這兒發布了他的思想。這是一群對科學瘋狂著迷的人，但骨子裡他們是真正的宗教信徒。

國王的寬容和支持也很重要。這個展廳的藏品是喬治三世收藏的，有空氣機、望遠鏡、顯微鏡、天文儀器等。喬治帝與康熙帝有某種相似。但是，這種比較是否太簡單了呢？我看到有史學家撰文說，不要說拿康熙與喬治三世比，就是與彼得大帝比，也有天壤之別。科學革命不可能發生在中國。

1780年發明的植物顯微鏡複製品

在英國，科學有著實際的新用場，比如航海對日不落帝國十分重要，因此發展出了航海學。博物學隨之興盛，自然史成為受歡迎的主題，於是才有了達爾文。農業大國中國當時是否需要這些呢？此外，科學漸漸走向大眾，成了人們生活的一部分。中國民眾當時需要科學嗎？從《金瓶梅》中看不到有關跡象。

又參觀自然歷史館。達爾文塑像腳下有一行字：對思想自由的最好推動，來自科學進步帶來的人類想法的逐漸啟蒙。思想自由，想法啟蒙，科學進步，這些東西，我們現在真理解了嗎？

達爾文提出了著名的生物進化論學說

鴉片戰爭幾十年後，清王朝一些尋求改革的人，才派人到國外留學。嚴復在英國學習時，意識到中國並非敗於堅船利炮，而是敗於這後面的「想法」。當時英法兩國大思想家、大學問家輩出，諸如達爾文、赫胥黎、亞當·斯密、斯賓塞、盧梭、孟德斯鳩等人都成了嚴復的崇拜對象，這促使他在業餘時間兼習了許多哲學、政治、經濟、社會等學說。嚴復認識到，中國面臨的危機其實是千古未有的深層文化危機。

中國一些專家學者常常自豪地宣稱，我們用30多年時間，走過了資本主義300年的路程。但是不是還有一段路，我們並沒有經歷的呢？那才是西方工業革命和科技革命的源頭，它把人們的思想從枷鎖中解放出來。我們搞「彎道超車」，是不是也把這段要緊的里程給繞過去了呢？

刊於《財新周刊》2016年第22期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※瓦特明明沒有發明蒸汽機，他怎麼就成了工業革命的代表人物？
※為什麼蒸汽機不是中國人發明的？
※蒸汽時代的風帆朱姆沃爾特
※腦洞論文：麥當勞的炸薯條能用來為蒸汽機供能嗎？
※韓信發明泡麵、古希臘就有蒸汽機然而並沒有卵用的一些超前發明！
※精彩發現：特朗普露出商人本質稱「福特」太貴，要求航母回歸蒸汽彈射系統
※韓信發明泡麵、古希臘就有蒸汽機…然而並沒有卵用的一些超前發明！
※大神在家自製蒸汽機，一點都不遜於發電機
※法國南特島機械島：帶你進入一個蒸汽朋克時代
※蒸汽朋克風格塗鴉
※主、再熱蒸汽抽汽管道那些疏水系統終於搞明白了！
※蒸汽朋克娜茲玲
※蒸汽小木屋橫霸街頭，藝術家什麼都能幹得出來
※蒸汽朋克雕塑
※英廢棄蒸汽火車被叢林掩映很神秘
※英國的蒸汽火車不僅能載你去霍格沃茨魔法學校，更能帶你爬雪山看湖景
※放棄先進的電磁彈射系統換為蒸汽彈射：特朗普此舉為那番？
※萊茵河畔的線上運動狂歡，一場馬拉松緬懷法蘭克榮光和蒸汽時代
※造出這台蒸汽機，你就能在《西遊記》里扛把子了