二戰蘇聯女兵口述：我的第一次太可怕了…害怕極了！
來源公眾號我的睡前讀物
已經有數以千計的戰爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關於戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。
女人們都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。循規蹈矩，字斟句酌。
只有在自己家裡，或是在前線閨蜜的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰爭，那些我完全陌生的經歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。在採訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。
——S.A.阿列克謝耶維奇
我的第一次太可怕了……害怕極了……
我們卧倒後，我開始觀測。這時我發現有個德國兵從戰壕里站了起來，我手指一勾，他就倒下了。結果您知道怎樣？我一個勁兒地哆嗦，渾身發抖，都能聽到自己的骨頭咯咯作響。
我哭了。以前我是朝靶子射擊，根本不在乎。可是在這裡，我是怎麼把一個活人給打死了？我，殺死了某個與我素昧平生的人。我對他一無所知，卻把他打死了。
但這種惶恐很快就過去了，經過是這樣的：我們已經反攻了，一次，我們行軍路過一個小鎮，大概是在烏克蘭。到達那裡時，道路旁邊有一座既像板棚又像房屋的建築，已經辨認不清了。它剛剛遭到大火焚燒，火苗漸息，只留下一堆焦炭，剩下房基……很多姑娘都不敢靠近，我不知怎麼就過去了。在焦炭里我們發現了人骨，還有燒光了琺琅質的五星帽徽。一定是我們的傷員或者俘虜在這兒被燒死了。從那兒以後，不管殺死多少敵人，我都無動於衷了，彷彿看到那些燒焦的五星帽徽……
我從前線回來時，頭髮全白了。我才二十一歲，卻像個滿頭白髮的小老太太。我負過重傷，腦袋也震傷了，一隻耳朵聽力很差。媽媽見到我第一句話就是：「我相信你準會回來的，我白天黑夜都在為你祈禱呀。」我哥哥已在前線陣亡了。
媽媽痛哭著說：
「無論生兒還是生女，如今全一個樣。不過，他到底是個男子漢，有義務保衛祖國，而你卻是個女孩子。我總在向上帝祈求：與其叫你受傷，倒不如被打死的好。我每天都要去火車站等火車。有一次看到一個被燒傷破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦，以為是你！後來我也一直為那姑娘禱告。」
我老家在車裡亞賓斯克州，我家附近有各種金屬採礦場。不知為啥總是在夜裡搞爆破，只要爆破的炸藥一響，我總是剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑，隨便跑到哪兒去都行。這時媽媽就把我拽住，緊緊摟在懷裡，像哄小孩一樣地哄我：「睡吧睡吧。戰爭已經結束了。你已經回家了。」我好幾次從床上一個跟頭栽下來，去抓外套……媽媽的聲音讓我恢復意識：「我是你的媽媽呀，是媽媽……」她輕聲細語地哄我，生怕大聲會嚇著我……
【屋子裡暖融融的，可是瑪麗亞?伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還是渾身發冷的樣子。她繼續給我講：】
我們很快就成了戰士……您知道，那時候沒有什麼特別時間去想事情。心裡的感覺，真是冷暖自知……有一回，我們的偵察員抓到一個德國軍官，有件事他十分疑惑：在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那麼準確。「請你們告訴我，」他請求道，「這位打死我這麼多士兵的射手是哪一個？我補充了大量士兵，可是每天都損失十來個人。」我們團長對他說：「很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經犧牲了。」她就是薩莎?施利亞霍娃，是在單獨執行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的，是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾，由於紅圍巾在雪地里太顯眼，結果暴露了偽裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘干出來的時候，非常震撼，不知如何回答，再也說不出話來……他似乎是一個大人物，在把他押送莫斯科之前，對他進行最後一次審問，他承認：「我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍裡面是沒有女兵參戰的，都是陰陽兩性人……」他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……
我們都是兩人一組，從早到晚埋伏在戰位上一動不動，眼睛酸痛流淚，手臂發麻，就連身子也由於緊張而失去知覺，真是難受極了。春天尤其難熬，雪就在你身體下面融化，整天就泡在水裡。你就好像是在游水，可又經常被凍在土地上。天剛破曉，我們就得出發，直到夜幕降臨才從前沿回來。我們通常卧在雪地里或爬到樹梢上、蹲在棚子或被毀壞的房屋頂上，一連十二個鐘頭，甚至更長的時間。我們在那裡偽裝好，不讓敵人發現我們的觀測位置。我們會盡量靠近敵人選擇監視點，與德軍塹壕的距離只有七百至八百米，還經常只有五百來米。在清晨我們甚至能聽到他們講話和笑聲。
我不知道當時為什麼一點都不害怕……直到現在也想不通……
我們開始反攻了，推進十分迅速。但我們筋疲力盡，後勤保障又跟不上來，幾乎是彈盡糧絕，連炊事車都被炮彈炸了個稀爛。我們一連三天三夜光吃麵包干，大家舌頭都磨破了，簡直再也嚼不動那玩意兒了。我的搭檔被打死了，於是我又帶上一個新兵到前沿去。有一天，我們突然發現在中間地帶有一匹小公馬。它真漂亮，尾巴特別柔軟……它悠然自得地溜達著，好像周圍什麼都沒有發生過，也根本不存在戰爭。我們聽到德國人已經嚷了起來，原來我們也發現了它。我們的戰士也在吵個不休：
「它要逃走了，用它煮一鍋馬肉湯就好了……」
「這麼遠的距離，衝鋒槍可打不著……」
大家看著我們：
「狙擊手過來了。現在就請她們打吧……快打呀，姑娘們！」
我想都來不及細想，習慣性地先瞄準後開槍。小馬腿一軟，橫倒下來，我似乎聽到它在細聲細氣地嘶鳴，也許是幻覺，但我感覺到了。
事後我才想：我為什麼要這樣做？這麼漂亮可愛的小馬，而我卻把它殺了，要拿它來熬湯！可是當時，我聽到身後有人在抽噎，回頭一看，是那個新兵女娃。
「你怎麼啦？」我問。
「我可憐那匹小馬……」她眼睛裡噙滿淚水。
「哦喲——喲，好一副軟心腸啊！可我們大家已餓了三天了。你可憐這匹馬，是因為你還沒有親手埋葬過自己的戰友。你去試試吧，一天全副武裝趕三十公里路，而且空著肚子，是啥滋味？首先是要趕走德國鬼子，其次，我們也得活下去。我們是會心軟的，但不是現在……你懂的，心軟是以後的事……」
說完話，我又轉過身看看那幫男兵，他們剛才還在慫恿我，大叫大喊地請求我開槍呢。而現在才過了幾分鐘啊，就誰都不再看我一眼了，好像從來就沒發現我似的，每個人都在埋頭干自己的事。他們在抽煙，在挖戰壕……也有人在磨著什麼東西……至於我怎麼樣，他們才不管呢，哪怕我坐在地上號啕痛哭！就好像我是個屠夫，我動刀殺生就那麼輕輕鬆鬆、隨隨便便！其實，我從小就喜歡各種小動物，我上小學的時候，我們家的母牛病了，家裡人把它宰了。為這件事兒我還不停地哭了兩天。可是今天呢，我「叭」的一槍就殺了一匹孤苦伶仃的小馬。可以說，那是我兩年多來見過的第一匹小馬……
晚飯送來了。炊事員對我說：「嘿，狙擊手真棒！……今天菜里見葷啦……」他們把飯盒留下來就走了。但是我們這幾個姑娘坐在那兒，根本沒去碰一下飯盒。我明白是怎麼回事，噙著眼淚走出掩蔽部……姑娘們跟著我出來，異口同聲地安慰我。她們很快地拿走各自的飯盒，吃了起來……
這算是怎麼一回事啊……我永遠忘不掉……
每天晚上，我們照例都要聊大天。聊些什麼？當然，要聊家庭，聊自己的媽媽，聊已開赴前線的父親和兄弟。我們還暢談戰後要幹什麼工作，談我們會嫁給什麼樣的人，丈夫是否會愛我們，等等。我們連長故意逗我們說：
「哎喲，姑娘們！誰都覺得你們可愛。可是打完仗一準沒人敢娶你們。你們打槍打得那麼准，要是摔盤子準會摔中人家的腦門心，還不把丈夫的命給要了！」
我和丈夫是在戰爭中相識的，是一個團里的戰友。他負過兩次槍傷，一次震傷，從頭至尾整個戰爭他都堅持下來了，後來在部隊幹了一輩子。對他根本不用解釋什麼是戰爭。我的脾氣他心裡完全有數。如果我可著大嗓門說話，他或者毫不在意，或者默不作聲。我也學會對他寬容。我們養大了兩個孩子，兒子和女兒，供他們讀完了大學。
再對您講些什麼呢？……嗯，我複員後到了莫斯科。從莫斯科到自己家要乘車，步行有幾公里。現在那兒通了地鐵，可當時還是一片連一片的櫻桃園和窪谷。當時那兒有一道很寬的深溝，我得穿過去。等我好不容易趕到那兒時，天已經黑下來了。不用問，我不敢在夜裡過這條深溝。當時我站在溝邊上，不知怎麼辦才好：是返回去等第二天再說，還是鼓起勇氣穿過去？現在想起來，真是太好笑了：前線都過來了，什麼沒見過？死人啦，各種各樣的可怕景象啦。至今我還記得屍體的味道，和煙草氣味混合在一起……可是到頭來還是一個小姑娘的心態。想起我們從德國返回家園時，在途中的列車上，不知誰的旅行袋裡竄出一隻老鼠，一下子我們全車廂的姑娘們都亂了套，睡上鋪的人從高處倒栽下來，吱哇亂叫。跟我們同路的大尉驚訝地說：「你們個個都得過戰鬥勳章，居然還會怕耗子。」
算我走運，這時一輛運貨卡車開了過來。我想，這下有車可以搭了。
汽車剎住了。
「我要去狄雅柯夫村。」我大聲說。
「我正好也到狄雅柯夫村去。」車上的年輕小夥子打開車門。
我鑽進駕駛室，他把我的皮箱拎到車上，又上路了。他瞧著我的裝束和獎章，問道：「你打死過幾個德國人？」
我告訴他：「七十五個。」
他嘿嘿一笑：「吹牛！恐怕你連一個德國人都沒有見過吧？」
我突然認出了這小夥子是誰。
「柯爾卡?契紹夫？真是你嗎？你還記不記得，我給你系過紅領巾？……」
戰前我在母校當過一個時期的少先隊輔導員。
「你是——瑪露茜卡？」
「是我呀……」
「真的嗎？」他停下了汽車。
「快送我回家吧，幹嗎在半路上停車？」我眼睛裡噙滿了淚水，我看到他也是這樣。多麼意外的相逢！
到了村裡，他提著我的箱子跑進我家，手舞足蹈地對我媽說：
「快，我給您把女兒送回家啦！」
此情此景，怎麼會忘記呢？
我回到家，一切都得從頭開始。先要學會穿便鞋走路，我們在前線穿了三年長筒靴。我們習慣於扎腰帶，筆挺地站著，而現在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我獃獃地看著長裙和連衣裙，已經感到陌生，因為在前線老是穿長褲，晚上把長褲洗乾淨，然後壓在自己身下，躺在上面睡覺，我們把這叫作熨褲子。其實，褲子常常干不透，就得穿上它到嚴寒中去，結果立刻凍出一層冰殼殼。怎麼學習穿裙子出門啊？雙腿都邁不動。別看我們回來穿上老百姓的裙子和便鞋，可是一見到軍官，還是不由自主地想舉手敬禮。我們吃慣了軍隊伙食，完全由國家供給吃喝，而回來後得自己到糧店去買麵包，按規定的定量去買。可是我們常常忘了付錢，幸好女售貨員熟悉我們，知道我們是怎麼回事，但又不好意思提醒我們。
我們也就不付鈔票，拿起東西就走。過後我們很難為情，第二天趕緊去賠禮道歉，再買上另外一些東西，付清全部錢款。我們需要重新學習所有日常生活，要找回平民生活的記憶，要正常過日子！去和誰學啊？跑去找鄰里街坊，去問媽媽……
您聽我說，我還想到這樣的問題。戰爭打了幾年？四年。
這麼久啊……什麼鳥兒啦，花兒啦，我全不記得了。其實，它們仍然是存在的，可是我確實想不起它們來。事情就是這般奇怪，是吧？……為啥要有彩色的戰爭電影啊？戰場上一切都是黑色。要說有另一種顏色，那就是血色，只有鮮血是紅色的……
我們在不太久之前，大概是七八年前吧，剛剛找到戰友瑪申卡?阿爾希莫娃。一位炮兵連長負了傷，她爬過去救他，一顆炮彈在她前頭爆炸開，連長死了，她幸好還沒來得及靠上去，但兩條腿卻被彈片削掉了，真是受盡折磨，我們全力為她包紮，竭盡所能地去救她。等我們用擔架把她送到衛生營時，她卻向我們哀求說：「姑娘們，朝我開一槍吧……我不想這樣活下去……」她就這樣哀求我們……苦苦哀求……她被送往後方醫院後，我們又繼續前進、反攻。等我們回來找她時，她已經音訊全無了。我們誰都不知道她在哪裡，情況如何。許多年過去了……無論往哪兒寫信詢問，都沒有迴音。後來還是莫斯科七十三中的同學幫助了我們。男孩女孩們根據線索查找，在遙遠的阿爾泰的一個殘疾人療養院里找到了她，當時已經是戰後三十年了。這些年她住過許多殘疾院，漂泊過多家醫院，做過幾十次手術。她躲避所有人，連親生母親都瞞著，不讓她知道女兒還活著……我們接她出來參加我們的聚會，大家都哭成一片。我們後來又安排她與母親見了面……這是她們母女三十多年後的重新相逢啊。媽媽差點就瘋了：「多麼幸運啊，我的心臟早前差點沒痛碎了。有福啊！」瑪申卡反覆嘮叨說：「現在我不怕見人了，我已經老了。」是啊……簡單說吧，這也是一場戰爭……
我記得我在夜裡坐在掩體中，徹夜不眠，外面炮聲隆隆，是我們的炮兵在射擊……勝利在望，沒人願意死……我曾經宣過誓，軍人的誓言，如果需要，我將會獻出自己的生命，可是現在真的不想去死了。從戰場上，就算你能活著回來，靈魂也是受傷的。現在我常常在想：傷了胳膊或傷了腿腳都沒關係，哪怕整個身子都受了傷也無所謂。但傷了心靈，那就傷害大了。我們離家從軍時，還十分年輕幼稚，都是些小毛丫頭。我是在戰火中長大成人的。媽媽在家裡給我量過身高……我在戰爭中長高了十公分……
——克拉芙季婭?格利戈里耶夫娜?科羅辛娜
（上士，狙擊手）
【採訪後告別，她笨拙地向我伸出滾燙的雙手，擁抱了我，又說了聲：「對不起……」】
請您繼續閱讀更多來自 陳事美讀書 的精彩文章:
考不上就造反？盤點史上最牛逼的落榜生！江青的日常生活25歲女孩，用瑜伽裸照驚艷了世界歐陽湘：一個「紅二代」之死戳破《一九四二》里的偽歷史
※二戰蘇聯女兵口述：我的第一次太可怕了……
※二戰後，蘇聯女兵竟冒險跟戰俘做這個事情！羞死了
※二戰後，蘇聯的漢奸去哪了？幾十萬人被扔進極寒之地，一個不留
※二戰結束後，這些日本戰俘受到了蘇聯女兵這樣的優待，太便宜他們了
※為何二戰中兇狠的日本人會怕蘇聯？因為他們做了這些
※二戰時為什麼蘇聯的女兵不穿褲子？原來是因為這個緣故！
※二戰蘇聯女兵：誰能懂得我們的苦難與驕傲？
※二戰後蘇聯女多男少那些女人如何解決難言需求？日本戰俘太可憐了
※二戰中蘇聯最菜元帥，打不了勝仗還去找別人茬，最後慘死
※二戰結束後，這些日本戰俘受到了蘇聯女兵這樣的優待，太便宜他們
※二戰後，為什麼日本如此懼怕蘇聯？只因為蘇聯做了這三件事！
※二戰時蘇聯最丟臉一次戰役，坐擁百萬士兵卻反遭屠殺！
※男兵和女兵很不一樣，看蘇聯女兵遇到的尷尬事，有人還因此而死
※對越反擊戰中，他的一句話，讓蘇聯百萬軍隊「熊」在了窩裡！
※二戰中被原子彈炸不是日本最怕的，蘇聯這個行為害怕至今
※二戰後德國人為何談到蘇聯就害怕？原來他們幹了這個
※這才是蘇軍戰鬥力的真相，別再吹捧是蘇聯打敗了關東軍，太渣了！
※他是二戰狙擊手前十名唯一的非蘇聯人，然而卻殺死蘇軍最多
※二戰中強悍的蘇聯女兵上戰場為何都穿裙子，這都是男人的錯！