民國大師筆下的端午
by 聞一多
端午那天孩子們問起粽子的起源，我當時雖乘機大講了一頓屈原，心裡卻在暗笑，恐怕是幫同古人撒謊罷。不知道是為了謊的教育價值，還是自己圖省事和藏拙，反正謊是撒過了，並且相當成功，因為看來孩子們的好奇心確乎得到了相當的滿足。可是，孩子們好奇心的終點，便是自己好奇心的起點。自從那天起，心裡常常轉著一個念頭：如果不相信謊，真又是甚麼呢？端午真正的起源，究竟有沒有法子知道呢？最後我居然得到了線索，就在那謊里。
屈原五月五日投汩羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米投水祭之。漢建武中，長沙歐回白日忽見一人，自稱三閭大夫，謂日：「君常見祭，甚善。但常所遺，苦為蛟龍所竊。今若有惠，可以楝樹葉塞其上，仍以五彩絲約縛之。此二物，蛟龍所憚也。」回依其言。世人作粽，並帶五彩絲及楝葉，皆汩羅之遺風也。(《續齊諧記》)
這傳說是如何產生的，下文再談，總之是不可信。倒是「常所遺(粽子)苦為蛟龍所竊」這句話，對於我的疑竇，不失為一個寶貴的消息。端午節最主要的兩個節目。無疑是競渡和吃粽子。這裡你就該注意，競渡用的龍舟，粽子投到水裡常為蛟龍所竊，兩個主要節目都與龍有關。假如不是偶合的話，恐怕整個端午節中心的意義，就該向龍的故事去探尋罷。這是第一點。據另一傳說，競渡的風俗起于越王勾踐，那也不可靠。不過吳越號稱水國，說競渡本是吳越一帶的土風，總該離事實不遠。這是第二點。一方面端午的兩個主要節目都與龍有關，一方面至少兩個節目之一。與吳越的關係特別深，如果我們再能在吳越與龍之間找出聯繫來，我們的問題不就解決了嗎？
吳越與龍究竟有沒有聯繫呢？古代吳越人「斷髮文身」，是我們熟知的事實。這習俗的意義，據當時一位越國人自己的解釋，是「處海垂之際，……而蛟龍又與我爭焉，是以翦發文身。爛然成章，以像龍子者，將以避水神也。」(《說苑-奉使篇》記諸發語。)所謂「水神」便是蛟龍。原來吳越都曾經自認為蛟龍的兒子(龍子)，在那個大前題下，他們想，蛟龍是害人的東西，不錯，但決不會殘殺自己的「骨肉」。所以萬一出了岔子，責任不該由蛟龍負。因為，他們相信，假若人們樣子也長的和蛟龍一樣，讓蛟龍到眼就認識是自己的族類，那會有岔子出呢？這樣盤算的結果，他們便把頭髮剪短了。渾身剌著花紋，盡量使自己真像一個「龍子」，這一來他們心裡便踏實了，覺得安全真有保障。這便是吳越人斷髮文身的全部理論。這種十足的圖騰主義式的心理，我在別處還有更詳細的分析與說明。現在應該注意的是，我們在上文所希望的吳越與龍的聯繫，事實上確乎存在。根據這聯繫推下去，我想誰都會得到這樣一個結論：端午本是吳越民族舉行圖騰祭的節日。而賽龍舟便是這祭儀中半宗教，半社會性的娛樂節目。至於將粽子投到水中，本意是給蛟龍享受的，那就不用講了。總之，端午是個龍的節日，它的起源遠在屈原以前——不知道多遠呢！
選自《端午節的歷史教育》
by 沈從文
端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午11點鐘左右，全茶峒人就吃了午飯。把飯吃過後，在城裡住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看划船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點，作比賽競爭。因為這一天軍官、稅官以及當地有身份的人，莫不在稅關前看熱鬧。划船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫，各自選出了若干身體結實、手腳伶俐的小夥子，在潭中練習進退。船隻的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長線，平常時節多擱在河邊乾燥洞穴里，要用它時，拖下水去。每隻船可坐十二個到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節拍，把船向前划去。坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩支小令旗，左右揮動，指揮船隻的進退。擂鼓打鑼的，多坐在船隻的中部，船一划動便即刻嘭嘭鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來，為划槳水手調理下槳節拍。一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當兩船競賽到劇烈時，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起梁紅玉老鸛河時水戰擂鼓的種種情形。凡是把船划到前面一點的，必可在稅關前領賞，一匹紅布，一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個人頭上去，都顯出這一船合作努力的光榮。好事的軍人，當每次某一隻船勝利時，必在水邊放些表示勝利慶祝的500響鞭炮。
選自《端午日》
by 汪曾祺
家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，裡頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門檻上。貼符。這符是城隍廟送來的。城隍廟的老道士還是我的寄名乾爹，他每年端午節前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。符送來了，就貼在堂屋的門楣上。一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用硃筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是裡面灌的不是硝葯，而是雄黃。點著後不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會。把點著的黃煙子丟在櫥櫃下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那裡的孩子都會寫草書的「一筆虎。」還有一個風俗，是端午節的午飯要吃「十二紅」，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、鹹鴨蛋，其餘的都記不清，數不出了。也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。
選自《端午的鴨蛋》
by 梁實秋
今日何日？我家老媽子曰：「今天是五月節，大門上應該插一些艾草菖蒲，點綴點綴。」我家老太太曰：「今天是端午節，應該把鍾馗捉鬼圖，懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪。」我的小孩子獨曰：「今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！」我參考眾意，覺得今天叫做「粽子節」比較的親切些。
據說粽子本來是為屈原先生吃的。皆因是這位三閭大夫當初在楚國做官，頗想做一些真正福國利民的事業，竟因不善投機，得罪了人，不能得志，急得形容枯槁，又黑又瘦。有一天到江邊散步，一時想不開，抱起一塊大石頭來就跳下水了。如其只有屈原先生才配吃粽子，恐怕這些年來粽子的銷路不會甚暢罷。
今天雖然是粽子節，但是我們也不能厚著臉皮吃兩個粽子就算完事。《鍾馗捉鬼圖》還是不妨懸掛懸掛，尤其是在上海這個鬼多的地方。我們自己沒有實力驅鬼，把一紙圖畫高高懸起，雖然鬼卒未必因此引退，我們總算盡了心，慰情聊勝於無了。
選自《粽子節》
by 豐子愷
我寫民間生活的漫畫中，門上往往有一個王字。讀者都不解其意。有的以為這門裡的人家姓王。我在重慶的畫展中，有人重訂一幅這類的畫，特別關照會場司訂件的人，說：「請他畫時在門上寫一個李字。因為我姓李。」這買畫人把畫當作自己家裡看，其欣賞態度可謂特殊之極！而我的在門上寫王字，也可說是悖事之至！因為這門上的王字原是端五日正午用雄黃酒寫上的。我幼時看見我鄉家家戶戶如此，所以我畫如此。豈知這辦法只限於某一地帶；又只限於我幼時，現在大家懶得行古之道了。許多讀者不懂這王字的意思，也挺難怪的。
我幼時，即四十餘年前，我鄉端午節過得很隆重：我的大姐一月前制「老虎頭」，預備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店裡的夥計祁官，端午的早晨忙於製造蒲劍：向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預備正午時和桃葉一併掛在每個人的床上。我的母親呢，忙於「打蚊煙」和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼朮白芷來，放在火爐里，教它發出香氣，拿到每間房屋裡去熏。同時，買許多雞蛋來，在每個的頂上敲一個小洞，放進一隻蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐里煨。煨熟了，打開蛋來，取去蜘蛛的屍體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒里，調勻了，叫祁官拿到每間屋的角落裡去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字；又用指撈一點來塞在每一個孩子肚臍眼裡。據說是消毒藥的儲蓄；日後如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點端午日午時所制的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛雲。
世相無常，現在這種古道已經不可多見，端陽的面具全非昔比了。我獨記惦門上這個王字，是為了畫中的門上的點綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調的；在門上畫點東西呢，像是門牌，又不好看。唯有這個王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀念的意味。從前日本廢除紙傘而流行「蝙蝠傘」（就是布制的洋傘）的時候，日本的畫家大為惋惜。因為在直線形過多的市街風景中，圓線的紙傘大有對比作用，有時一幅市街風景畫全靠一頂紙傘而生成；而蝙蝠傘的對比效果，是遠不及紙傘的。現在我的心情，正與當時的日本畫家相似。用實利的眼光看，這事近於削足適履。這原是「藝術的非人情」。
選自《端陽憶舊》
文學·攝影·生活·詩歌 | 本期編輯：李唐
楚塵文化 | ccbooks閱讀，讓一切有所不同
請您繼續閱讀更多來自 楚塵文化 的精彩文章:※大師筆下的「國」
※丨大師筆下的「國」
※迎國慶：大師筆下的「國」
※民國大師的課堂——各具特點
※民國大師們的授課開場白
※外國畫家筆下的大清國
※國畫大師們筆下的鳥兒
※民國大師們與茶的二三事
※民國大師上課的精彩開場白
※民國大師的課堂，各具味道
※英國畫家筆下的民國蘇州
※民國大師的課堂 各具味道
※中國最早的語文教科書，民國大師國學底子深厚的秘密！
※英國人筆下的清朝市民生活
※浮世繪大師歌川國芳筆下的貓
※外國學者筆下的中國史
※民國名家筆下的中秋
※美國人水彩筆下的，中國
※一個人罵遍了整個民國：那些年被魯迅先生罵過的民國大師們