林清玄：一個人一生真正的愛只有一次，我的那一次還沒到來

情感 06-09

林清玄：一個人一生真正的愛只有一次，我的那一次還沒到來點擊播放 GIF/896K

點上方綠標即可收聽主播玎璫朗讀音頻

文 | 林清玄

節選自《蓮花與冰凍玫瑰》

他認識一個長輩，五十餘歲的人了，看起來像剛三十歲的少婦，她的臉還有少婦一樣光燦的神采，由於擅於保養的關係，她的身材還維持著可能在他還沒有出生以前就有的身材。

每次去看她的時候，他就真正知道時間和歲月並不是那麼可怕的東西，總還有抗衡的餘地。她是戰勝了時間，至少，是和時間拔河，而後來二十年並沒有失去。

她獨自居住在一棟巨大的房子里，他每次去，看她坐在窗口，陽光從她臉上撫過，覺得她真是有一種不可言喻的美，不只她的臉美麗一如少婦，她的眼睛格外又閃亮的光華，只是她微微布著皺紋的唇角有一種智慧，是少婦不可能有的，雖然他並不明白那是如何的智慧。

她常常請他去談藝術，喝著她從國外帶回來的伏特加酒，那酒看起來清淡如水，飲著，微微有一種苦意，喝入腹中則濃濃的燒炙起來，可以感覺它在血管中流動的速度。他是善飲的人，因此總是勸她少量的飲，但她飲了酒以後卻生出一種連少婦都不能有的明媚，一如少女，談著她對人生未來的期待，她還沒有完成的藝術之夢，她對情愛的憧憬。聽著的時候總令他忘記她的年紀，深深地為未來的美而感動不已。

有一天清晨，他去探望她，路過一家花店，看到紅色的玫瑰開得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送給她，對她說：「青春長久。」她結果玫瑰後默然不語，把它們插在一個巨大的盆子里。然後他們坐在玫瑰花邊，她湧出明亮的淚水，對他說：「已經有十年，沒有人送過我玫瑰花了。」

她流著淚，說起了她的一生，三次失敗的婚姻，十餘次還可以記憶的愛情，以及數千寂寞凄清的異國之夜，說到最後，她幽幽地說：「我的大兒子正好和你同年，看到你，我總是想起自己的孩子。」他陪她飲完一整瓶伏特加酒，自己的臉上爬滿了淚痕，他們相擁痛哭，她拍著他的肩說：「孩子，不要哭，孩子，不要哭……」聲音喃喃，猶如清晨破窗而入的陽光。

她擦乾淚水，微笑地對他說：「青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起來不怎麼樣，喝光的時候，才知道它的後勁滿強的。你是送我玫瑰花的孩子，我會永遠紀念著你。」她醉了，靠在窗口睡著了，他不敢驚動她，看著她淚痕猶濕的側臉，好像自己已經陪著她，從她的幼年時代，一齊經歷了一個大時代的變亂，還有無數充滿了美麗和哀愁的故事。她像他的母親一樣，帶他走過了一個巨大的園林，看到許多尚未癒合的傷口，這些傷口，他們認識五年，她從來沒有說過，僅僅是一束玫瑰花，每一朵都有故事。

隔了一個星期，他去看她。她進屋不久端出一盆玫瑰，是他送給她的，卻還鮮新如昔，花瓣上還有初摘時一樣的水珠，她說：「你看，你帶來的玫瑰還沒有謝哩！」他驚奇地說：「呀！沒有玫瑰能維持這麼久。」

「我把它冰在冰箱里，在冰箱里的玫瑰可以活兩個星期以上。」她微笑著說：「你看我的時候，是不是覺得我永遠不會老？不是的，我只是冰凍起來，把我的青春和愛情冰凍起來，讓它不致於變化，但是再長就不行了，在冰箱里的玫瑰，放久了，也會謝的。」

那一刻，他才體會到她真是老了，一個年輕的少女不會有把玫瑰冰凍起來的心思，那樣無奈，那樣絕望。

林清玄：一個人一生真正的愛只有一次，我的那一次還沒到來

她似乎猜中他的心思，對他說：「其實，我最後的歲月這樣準備著:我還要轟轟烈烈地愛一次，我少女的時候曾愛過，但不知道怎麼去愛，後來我知道了怎麼去愛，我已經過了中年。現在如果我有一次新的愛情，我全心全意的，把整個人生奉獻出去，當這個心愿完成的時候，我一定會在一夜間死去，中年人真心地去愛是會耗盡心力的。就像一株竹子，每一株竹子一生只準備開一次花，年輕的時候，竹子不知道怎麼開花，等到它會開花的時候就一次怒放，開完花就死去了。」

他們談到了愛情，她的結論是這樣簡單：一個人一生真正的愛只有一次，我覺得我的那一次還沒有到來。

他終於知道她為什麼總也不老的原因，那是她把二十年的青春冰凍起來，準備著最後一次的殉情，所以她不會老。他知道：她在他心裡是永遠不會老的。

後來她出國了，他路過她的住家附近時，總是為她祈禱，為著青春與愛的不死祈禱。想念她時就記起她說的：「一朵曇花只開三小時，但人人記得它的美，一片野花開了一生，卻沒有人知道它們，寧可做清夜裡教人等待的曇花，不要做白日寂寞死去的野花。」

林清玄：一個人一生真正的愛只有一次，我的那一次還沒到來