讓我們來幫你破除幾個關於 PRINCE 的都市傳說吧：比如喬丹鞋真不是他發明的

普林斯·羅傑斯·尼爾森（Prince Rogers Nelson，下文以 Prince 代稱）已經離開我們一個多月了，真是天妒英才啊。這哥們在音樂領域堪稱全知全能，寫歌詞也是一把好手，體態苗條婀娜多姿，還是紫色這種色彩人所共知的代名詞。

他還是傑出的肩背合成器（Keytar）演奏大師（他居然擁有這樂器的美國國家專利認證），也是最後一位有權利肆無忌憚地使用數字替代字母的傢伙。上個月以來，關於他的訃告如滔滔洪水湧來，以上這些英雄事迹只不過是形形色色的悼文中提到的很小一部分罷了。

Prince 影響力驚人、著作也豐富，再加上他變幻莫測的性格 —— 這麼說吧，圍繞著他的事實和傳說往往混雜在一起，讓人難分真假。坊間流言宣稱 Prince 的意外身故源自於對Percocet（一種止痛藥）的藥物成癮，還說 Prince 已經身患艾滋云云。

哎，禍不單行啊。無論真相如何，必須承認 Prince 的力量總是那麼的不可思議，他的所作所為一直在顛覆那些我們心目中認為是 「理所應當」 的東西。他可以因為自己寫了污污的歌詞就皈依耶和華見證會 —— 這些淫詞艷曲直接催生了「家庭音樂資源中心」（Parental Music Resource Center）這個組織，正是這個組織後來創造了著名的 「臟標」 （Parental Advisory）。

Prince本尊。攝於1985年左右。圖片來源：《生活》雜誌圖片庫 / Getty Images

像 Prince 這樣的人，該怎麼總結他的一生呢？他曾經把名字改成一個圖形符號，約過《雙峰鎮》（Twin Peaks）裡面那位大美妞 Audrey，還曾好言相勸另一位俏佳人 Vanity把名字改成 「Vagina」。這個名叫 「王子」 的複雜動物還能幹出什麼驚天地泣鬼神的事兒？

下面我會列出一摞流傳甚廣但胡逼至極的各種流言蜚語、以訛傳訛、捕風捉影的破事兒，可不能讓這些缺心眼的爛事兒壞了 Prince 名聲。而他真正的精神遺產似乎又一直讓我們浮想聯翩，就像他也曾捫心自問，「這到底是真實的存在，還是又一個虛偽的幻象？」

Prince 設計了 Air Jordan 籃球鞋？

Air Jordan 1 籃球鞋

聽起來像那麼回事是吧？Prince 當然知道他腳上穿了什麼玩意（自然也對他那些襪子流蘇領結什麼的一清二楚），但是至於網上流傳的 「Prince 在12歲時（1971年）就投資了耐克公司，拉攏喬丹在1983年與之簽約，還給喬丹設計了這款蓋世戰靴」 這類狗屁故事 ——真的是狗屁。不管穿啥上腳，Prince都能在球場上教你做人。

Eric Clapton 稱 Prince 是史上最偉大的吉他手

Eric Clapton 的畫像。由 Peter Blake 繪製。

據稱，有人問過 Clapton 誰是世界上最偉大的吉他手，Clapton 回答道，「我不知道，你去問 Prince 吧。」

在此嚴正聲明：這是徹頭徹尾的惡搞段子，千萬別因為這個改變你對 Eric Clapton 的謙恭印象。

這段子最原始版本的主人公是 Jimi Hendrix，他讓提問題的人去問 Rory Gallagher —— 但這事兒也是假的。現在正本清源：Clapton 確實回答過這個問題，怎麼說的？他說：「那人名喚阿芙洛狄忒，乘那緋紅的貝殼而來。」喲呵，真牛逼。

Prince 痛恨互聯網

儘管 Prince 在2010年說過 「互聯網玩完了」 這種話，但別忘了，互聯網如今蓬勃發展，他也得記上一功。Prince 是最早一批利用這門新興科技造勢的藝術家之一，早在1994年，他就發行過一張 CD-ROM《互動》（Interactive），玩了一把 「虛擬巡演」。

1997年，他在個人網站上發行大合集《水晶球》（Crystal Ball），大搞數字訂閱，對抗在線音樂巨頭 Napster。此事自然牛逼得一塌糊塗，以至於在2006年，Prince 竟被授予威比終身成就獎（Webby Lifetime Achievement Award）。1995年前後，Prince 就已經打上了鮮明的互聯網印記，他在《辛普森一家》裡面那個客串角色一定也是片中在線新聞群組的忠實訂戶，說到這我不由得想起來 ……

Prince 在《辛普森一家》中的形象。圖片版權屬於福克斯集團

Prince 在90年代客串過《辛普森一家》

確有此事。露臉長達兩秒鐘，一句台詞沒有。Prince 曾拒絕在這部柯南·奧布萊恩（Conan O』Brien）執筆的動畫片中配音出演的機會，於是他的形象只能用這種方法亮個相了。在《辛普森一家》第三季第一集中，劇中人物 Leon Kompowsky 曾大施變臉術假扮 Michael Jackson；劇組打算故伎重施讓這傢伙再冒充一次 Prince，Prince 讓他們吃了閉門羹。

Prince 和 Michael Jackson 不共戴天

97年 Prince 談 邁克爾·傑克遜

不久前我們還耳聞 MJ 和 Prince 之間的一些詭異巧合，就像陰謀論者滔滔不絕肯尼迪和林肯之間的那種關聯一樣。二者的死因都充滿種種謎團，也都跟濫用藥物逃不開干係；兩人都是80年代一等一的藝術大師，MJ 被譽為 「流行之王」，Prince 被尊為 …… 呃，「王子」。

公眾很容易浮想聯翩：這二位爺之間是不是結了什麼梁子？輿論風向似乎也是如此。事情的起因可能要追溯到當年Prince 拒絕為 MJ 的金曲 《Bad》 獻聲伴唱。（據Prince 的傳記作家圖雷講述的江湖秘聞，Prince 後來自己又把這首歌重新錄了一版送還 MJ —— 這做法堪稱絕妙，簡直是 「大師之間問候對方全家的方式」）。

Prince 有一次 LSD 呼大了，然後決定召回一張 「邪惡」 專輯的所有拷貝

《黑專》（The Black Album ）

事情絕對沒這麼簡單。而且這個傳聞似乎是根據 The Beach Boys 的製作人 Brian Wilson 的嗑藥經歷添油加醋編出來的：Brian Wilson 相信LSD 有 「火元素的能量」，於是乎在寫《微笑》（Smile）這張專輯裡那首《Mrs. O』Leary』s Cow》的時候直接呼大了，搞得一團糟。

說回來，不管是不是磕了葯，Prince 確實都有一套理由解釋為什麼在面世不久後（1987年，譯者注）就下架那張著名的《黑專》（The Black Album 華納兄弟公司最終在1994年重新發行了這張專輯）。

雖然這張作品現在聽起來非常精彩，但《黑專》和 Prince 上一張作品《時間的印記》（Sign o』 the Times）的感覺截然不同。作品中充斥了 Prince 本人對於他的形象與名望的無所適從。Prince 在這張專輯中還創造了一個虛擬人物 「Bob George」，用激烈的言辭抨擊 Prince 本人的所作所為。

Prince 多年來一直穿高跟鞋跳舞，導致後來急需做髖關節置換手術

這一條屬於跟 「Bon Jovi 洗胃」 、 「Marilyn Manson 摘除肋骨」 這類故事並駕齊驅、不堪程度難分伯仲的都市傳說。Prince 生命中最後十年的健康狀況確乎撲朔迷離，保不準還有人大放厥詞說 Prince 在彌留之際仍然秉持原則拒絕輸血續命 —— 但不管怎麼說不能讓高跟鞋背鍋是不是。

Prince 曾發布一則個人廣告稱要尋找 「世界上最帶勁的妞」

說老實話，雖然我覺得這事兒不大靠譜，我卻找不出任何證據支持自己的觀點。所以你要是真的相信他拍過一則畫面模糊的廣告邀你去他家共度假日時光 —— 那就隨意吧，哈，隨意。

Prince 「不相信時間」

這句話出自《Notorious》雜誌的一次訪談，此文可能是史上最有名的Prince 訪談錄。其中一個問題問及 Prince 的 「美少年時代」，Prince 答覆道，「我不相信時間，我根本不拿它當回事。你要是給它面子，它就催你變老。」

然而 Prince 面對採訪經常口出狂言，歌詞里也是語不驚人死不休，咱就認了吧。怎麼說來著，時間不重要，《時間的印記》（Prince 的專輯）才重要嘛。

Prince 是一位單打獨鬥的藝術家

他確實如此 —— 但不得不說，他與其他藝術家的合作也非常精彩。他傾盡全力打磨自己的作品，締造出一個出類拔萃、才華橫溢的形象。他不僅僅與 The Revolution、The New Power Generation、The Bangles 還有他的精神導師 Sheila E. 一同創作，還給 Chaka Khan、Paula Abdul 以及 Sinead O』Connor 這樣的人物寫歌。

他也沒有忘記他家鄉明尼阿波利斯的 Funk 和靈歌音樂圈子，一直和當地名團 Flyte Tyme 保持著合作關係；Prince 還招來了自己童年時期的舍友 André Cymone（此人曾在 Prince 少年時代離家出走時接納過他）一併共事。

這些點滴都在 Numero 集團出版的精彩大合集《Purple Snow》中有所體現。Prince 和他的前輩 David Bowie 一樣，一直到生命的最後一刻都仍在致力於音樂的製作和推廣，對我們這些仍然在這塵世之中苦苦打拚的凡夫俗子而言，這實在是莫大的激勵。生活意味著永恆，而永恆，就是那無垠的時間長河。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※CHIEF，不如我們吃個飯聊聊
※如果PS可以幫助他們的童年和我們一樣
※原來你一直說的「我們」，不是我和你！
※我想你們，我愛你們，我們的Fans最贊了
※KIMI，喬任梁，原來你一直在欺騙我們
※分享會 | 關於桌面智造，我們知道的一切，這可能是你離MIT最近的一次
※原來我們一直都在錯誤的尿尿，你是不是也是這樣的呢
※你們首爾時裝周怎麼被Diss成了這樣？讓我們來尋找光亮OK？
※我和我最好的兄弟結婚了，但我們不是 Gay
※傷感說說：我還是我，你還是你，可，我們卻不再是我們
※為什麼我們都應該多說「YES」？
※讓 AI 去寫科幻電影，真的不怕它搞我們？
※AI 會對人類的未來產生威脅嗎？我們來看一下它的過往
※那些年總戲弄我們的Siri，原來就是她
※你只知道看模特，我們卻都在看T台
※媒體前VS私底下的真實比照，我們都只看到了「一面」
※俄少將：UFO是真實的 我們知道如何召喚
※你是這麼的可怕，但我們總想看看你，抱抱你。因為，你是木星啊
※可惜，我們都不是對的人！