瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

文史 07-10

孤獨是人類的普遍經驗。

是什麼引發了孤獨感？

孤獨的人是在渴望誰或者渴望什麼？

哪些人更容易遭受痛苦的孤獨？

孤獨的人的內心體驗是怎樣的？

如何處理孤獨？

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

《穿越孤獨：精神分析師眼中的孤獨與孤單》

[美]阿琳·克萊默·理查德、

露西爾·斯派拉、亞瑟·林奇主編

曹思聰藍薇童俊譯

世界圖書出版公司出版

《穿越孤獨：精神分析師眼中的孤獨與孤單》一書的三位作者，都是具有博士學位、兼具豐富的基礎理論知識與臨床實踐經驗的專家。

他們向讀者展現了心理治療、精神分析以及藝術作品，如何通過加強自我與他人之間的聯結，來緩解個體的孤獨感和疏離感，從而可以更好地與孤獨共處。

本文摘自該書第十五章《瑪麗蓮·夢露》。

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

殘缺的家庭

諾瑪·珍妮·莫泰森，也就是後來的性感女神瑪麗蓮·夢露，於1926年6月1日在洛杉磯總醫院出生。那時，她的母親格蘭蒂斯·巴克爾·莫泰森是一名電影剪輯師。

諾瑪·珍妮一出生就有兩個沉重的打擊在等待著她：母親患有精神分裂症，沒有父親幫母親撫養她、愛她，保護她免受母親精神病行為的折磨。格蘭蒂斯神志不清，在諾瑪·珍妮的記憶中，母親從未抱過她或者親吻她。

瑪麗蓮有關父親的故事比母親的故事還要悲涼。她說：「雖然我的出生證明上說我的父親是格蘭蒂斯的第二任丈夫愛德華·莫泰森，不過她說應該是C·史坦利·吉福德。」在格蘭蒂斯告訴他自己懷孕後，他就拋棄了她。難怪瑪麗蓮與她生命中的男人交往時也會困難重重！她說：「父親在沒有見到我之前就逃得無影無蹤，我對那些陌生的男人還能有什麼期待呢？」她從心底發出的呼喊總是「孤獨！我很孤獨。無論如何我總是感到孤獨！」

諾瑪從未見過生父C·史坦利·吉福德。在她十幾歲時，她鼓足勇氣給父親打了電話：「我是諾瑪·珍妮，格蘭蒂斯·巴克爾的女兒，我想跟吉福德先生講話，謝謝！」接電話的是一個陌生女人，說：「請隨時跟他的律師聯繫。」

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

在寄養家庭

諾瑪·珍妮出生第十二天，母親就把她交給了寄養家庭。

瑪麗蓮說：「母親從來都不想要我。每天我都在期待她想要我。如果真能那樣，我的整個生活就會不一樣了。我七歲時，她被診斷為偏執型精神分裂症，被送進精神病院，她大部分生活是在那兒度過的。」

瑪麗蓮接著講道：「她也沒有完全拒絕我。當她從精神病院出來時，就會來看我，和我一起度過周末，帶我去海灘或電影院。我們都非常喜歡電影。」或早或晚，諾馬·珍妮被每個寄養家庭都趕走過，大部分原因是這些家庭里的男人對她動手動腳。她一共經歷過十至十二個寄養家庭。

她繼續講道：「我的第一個也是最重要的寄養家庭，是韋恩·布倫德斯的家。我七歲之前，母親把我放在那裡。」

「格蘭蒂斯的命運糟透了。她丈夫拋棄了她，還搶走了她最早的兩個孩子，她再也沒能找回他們。她只能把我寄養出去，為了供養我們，她沒日沒夜地幹活，這樣就沒有人能照看我。每星期她付給布倫德斯五美元用於照顧我，這可能是她工資的一半。」

「每周我都會不顧一切地等著她到來。有一周她沒出現，我站在窗前一直等到該睡覺的時候。艾達試圖把我拉走，說：『你母親今天不會來了。你必須去吃晚飯。』」

「她使勁拉我。我死死抓著牆壁，一大塊牆板脫落下來。艾達說：『你是壞女孩。』她打我的臉。」瑪麗蓮指著臉頰，淚流滿面、表情抽搐，說：「現在還疼。」

一次，格蘭蒂斯告訴諾瑪，等她攢夠了錢，就把諾瑪帶走。她說：「我會建一座漂亮的房子，你和我住在裡面。牆壁粉刷成白色，還有一個後院，你可以在那兒玩耍。」

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

可怕的創傷

布倫德斯夫婦是虔誠的教徒，過著中產階級下層生活。艾達執意要把那些信念灌輸進諾瑪·珍妮小小的腦袋，她讓女孩保證永遠不抽煙、不喝酒、不說髒話，每星期去幾次教堂。

這個非常聰明（智商高達169，屬於天才水平）的孩子很快學會了向布倫德斯家的人掩藏自己唱歌、跳舞或者把幻想生活表演出來的慾望，以免遭受懲罰。瑪麗蓮·夢露找到了自己獨特的辦法來應付教堂里的那種無聊。

那時候，艾達已承擔起照顧家庭的工作，除了親生兒子，她還要照看幾個寄養的孩子。韋恩是郵遞員，還會印刷一些宗教冊子分發給教區信眾，賺些外快。

瑪麗蓮講道：「當他搬起大郵包時，我看到他碩大肩膀上凸起的肌肉。他總是在口袋裡裝一些糖果，把糖果丟給狗，狗就不咬他了。有時候，他也會給我一顆糖果……我很想他。」

「當然，他也會變得非常可怕。當他認為我太鬧騰時，就會扯下我的褲子，抽出他的皮帶。我永遠忘不了他的皮帶抽打在我身上，忘不了留在我屁股上的鞭痕。一連好幾天，我都得站著吃飯。直到現在，我對身體後面都很容易感覺過敏。不過，我以為父親就該是這樣，他們打孩子是為了教育孩子。」

瑪麗蓮很早就學會了如何引起男人的興趣。她經歷了可怕的創傷，卻把這個創傷轉化成了一種藝術。說句不恰當的話，從某種意義而言，韋恩·布倫德斯給了我們一個銀幕史上最性感的人物。

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

短暫的團聚

瑪麗蓮說：「我總是很孤獨——這就是為什麼我那麼喜愛電影，我可以完全忘掉自己。回到家裡，我把卧室門關上，按照在銀幕上看到的情節再表演出來。對於十二歲的孩子來講，那是非常認真的啞劇。我對每個電影明星都很著迷，但真正讓我內心激動不已還是克拉克·蓋博。」

《彗星美人》的導演約瑟夫·曼凱維奇認為，瑪麗蓮是世界上最孤獨的人。他說：「她總是獨自一人。她是我認識的最孤獨、最寂寞的人。這個女孩遭受孤獨之苦，但她不願意融入人群，總是一副要獨自逃走的樣子。她不會交朋友，也不好交際。我們在片場時，她卻躲在酒店客房裡。」

被布倫德斯家人撫養，遭到創傷式虐待，這些確實造成種種麻煩，但諾瑪在七歲以前總算有個始終如一的家，體驗到了某種程度的父母養育。任何形式、相對正常的父母也比沒有父母要好。

瑪麗蓮繼續講道：「格蘭蒂斯居然實現了諾言，真的為她和我買了一座房子。我七歲時，她貸款加上積蓄，湊夠首付，買了一所位於好萊塢阿波爾大街的白色平房。」

諾瑪第一次能像其他女孩一樣，跟母親住在一起。她感到前所未有的開心，儘管母親有種種怪癖。自己家的氣氛比布倫德斯家要寬鬆許多，她可以做更多想做的事情。母女倆常去格勞曼埃及劇院和格勞曼中國劇院看電影，一起吃巧克力，一起沉醉在銀幕上的幻想中。

一次，格蘭蒂斯神志清醒時對諾瑪說：「有一天，你也會到銀幕上面。」她把母親的這番話深藏在內心裡。

瑪麗蓮講道：「讓我感到非常絕望的是，我們的團聚如此短暫。1935年1月的一天早上，她完全失控了，拿著菜刀沖向格蕾絲姨媽。我不停地尖叫，母親被從我身旁拉走，送到了洛杉磯綜合醫院，之後又送到了諾瓦克。除了一些非常短暫的間隙，她都被關在醫院裡，直到去世。」

瑪麗蓮·夢露：陪伴她進入墳墓的，只有孤獨

孤獨的一生

瑪麗蓮的三次婚姻，都以離婚告終。她和第一任丈夫吉姆·杜爾迪經常一連幾天彼此不講話，這是一樁被安排的婚姻。第二任丈夫喬·迪吉奧陰沉、少言寡語，花大量時間看電視體育節目。瑪麗蓮說：「我感覺即便是在睡覺或者沒有意識的時候，人們也需要人類的溫暖……我認為應該把電視從卧室里搬走。」第三次結婚，她嫁給了亞瑟·米勒，情況依然糟糕，米勒常把自己關在辦公室里，邊思考邊抽煙。

瑪麗蓮曾在好萊塢製片廠俱樂部生活過一段時間，女演員們在那裡交到的朋友常可幫她們找到工作。不過，跟其他女孩在一起，她總是感覺不舒服。對於建立親密的友誼，她沒什麼興趣，總是找各種理由好讓自己閃身。但那些女人還是嫉妒她。瑪麗蓮說：「有時候，我去參加派對，整晚沒有一個人跟我講話。」

她說：「我知道我屬於公眾、屬於世界，這不是因為我的才華或美貌，而是因為我從來都不曾屬於任何東西、任何人。」

瑪麗蓮在事業中為她的孤獨找到了一些安慰。她說：「事業是個好東西，但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。」她解釋道：「我是那種人們發現已經死在空蕩蕩的卧室里的女孩，手裡拿著空蕩蕩的安眠藥瓶。」

瑪麗蓮曾對加州電台主持人湯姆·克雷說自己非常孤獨：「你有沒有在有四十個房間的屋子裡待過？呃，把我的孤獨放大四十倍就是那種感覺。」

宗教也沒能幫到瑪麗蓮。她說：「唯一愛我的是一個我看不見、聽不到、摸不著的人。空閑時，我常常畫上帝的圖畫。」

對瑪麗蓮來說，周日是最孤獨的。她說：「我認識的所有男人都跟他們的妻子和家庭共度周末去了，洛杉磯所有的商店都關門了。你不能再去逛街，不能看著那些漂亮衣服，假裝自己要買什麼東西。」有時候，她會在聯邦火車站度過周日。她滿懷期待地講道：「在那兒看著那些人，你可以學到很多。你會發現漂亮的妻子深愛著平凡的男人，俊美的男人深愛著平凡的妻子。」

1958年，在一篇名為《分析之後的一年》的日記中，瑪麗蓮寫道：「救命、救命/救命/我感到生命在接近/當我想要做的一切/都是要去死。」

在另一首詩中，她寫道：哦，時間呀！/能否些許溫柔，/幫幫這疲憊的人兒，/去忘卻悲傷的記憶，/消散我的孤獨，/撫平我的心靈，/在你吞噬我肉體的時候。

如同很多人一樣，對瑪麗蓮·夢露來說，陪伴她進入墳墓的唯一伴侶，就是她的孤獨。

-The End-

華文好書（ihaoshu233）