二十年後，願我有你一半明媚

情感 07-10

二十年後，願我有你一半明媚點擊播放 GIF/K

十點君說

07-09

媽媽是個美人兒，歲月你別傷害她。可是媽媽也是一個堅強的後盾，無論怎樣的風吹雨打，都會拚命守住自己，像一棵大樹一樣庇護一個家。可是很多人會忘記，媽媽也是一個女人，要付出比男人更大的心力才能更堅強。十點君覺得，能從媽媽身上學到的東西太多太多，長大成人之後，才慢慢懂得。

點上方綠標即可收聽主播如初朗讀音頻

文 | 米格格

摘自《誰不是一邊流淚一邊堅強》

生活會給不同的人不同的磨礪，或大或小，或輕或重。於媽媽而言，她趕上了意外喪子的劇痛，慶幸的是，她沒有被這傷口耗干所有的心力，而是主動給了它癒合的機會。在她身上，我看到了生命的堅韌，也看到了心靈的曠達。

說來慚愧，寫過那麼多的文字，卻沒有一篇是關於媽媽的。這一刻，我卻很想聊聊她，這個給了我生命，也教會我豁達的女人。

媽媽身材高挑，模樣中等，上有哥姐五人，是家裡最小的孩子，沒受過什麼苦。直到現在，她依然做不出一頓有模有樣的飯菜，我記憶中家的「味道」，全部出自我爸的手藝。我的奶奶是一個在生活上非常考究的人，正因為此，我媽嫁過來以後，很多事情都會被奶奶挑剔。好在媽媽性格隱忍，就算是受了委屈也不吭聲，一直跟奶奶保持著平和的關係。這種生活持

續了三四年，她跟我爸總算有了自己的房子，帶著我和哥哥搬了出來。

說是自己的房子，其實就是坐落在郊區農村一棟獨門獨院里的三間青磚色小房。那時，爸爸在酒仙橋上班，後幾經周折才調動到家附近的保溫廠。家裡的房子實在破舊，媽媽說，有一次房間里爬出一條蛇，嚇得她魂兒都沒了，領著我和哥哥站在馬路邊，直到我爸下班。

在青磚色小房裡住了兩年，家裡就翻蓋房了，原因是我的「童言無忌」。其實，我是不記得發生過什麼事，但媽媽說是我的一句話刺痛了她的心，我不止一次在她面前大喊：「XX笑話我，說瞧你們家那破房子！」媽媽的隱忍中有著倔強的一面，她跟我爸說：「咱們蓋房，借錢也認了。」就這樣，我們家成了村裡最早一批蓋起板房的人。

蓋房子欠下了外債，好在我爸那時已經開始涉足建築裝潢行業了，基本上家裡的裝修都是他業餘時間搞定的，我媽給他打下手，這樣能省下不少錢。裝修房子、養活孩子、維持生計、料理家務，壓力之大可想而知，但媽媽從沒有過一句抱怨，每天都笑呵呵的。她做的是臨時工，干一天算一天錢，為了多賺點錢，無論什麼天氣，只要偏頭痛的毛病不犯，她都會去上班。

有很長一段時間，我想不明白，為什麼總讓一個善良的人不斷地經受痛苦？就在家裡的外債剛還完，剛準備鬆一口氣的時候，更大的厄運來了。這場意外曾經一度擊垮了我的家，讓我們陷入長久的痛苦中，遲遲無法自拔。

我清晰地記得，那是1997年我生日那天，星期四。

中午，我和哥哥一起出家門，臨走前媽媽給了我們五塊錢。哥哥說想買一盒新的彩筆，我們就去了學校附近的商店。買了彩筆後，沒想到他從我的書包里拿走了那盒舊的，把新的塞給了我，沖我笑了笑，然後就跑進了學校。我猜，他肯定是知道那天是我生日，只不過他不善言談，才會選擇用這樣的方式「送我禮物」。

放學時，外面刮著四五級的大風。我先回了家，奶奶帶著一些吃的來看我，順帶幫忙做晚飯。大概過了半個小時，一個男人在我家門口喊，奶奶應聲出去了，回來後跟我說：「別亂跑，家裡有點事兒……」

我不知道發生了什麼事，但是很快家裡來了一群人，爸媽也回來了，卻哭得一塌糊塗，這場面是我從來沒有見過的。現在想起媽媽當時的樣子，我還覺得剜心。晚上，我在小房間里看見了哥哥的書包，上面沾著血，最外面的小包里，還放著中午從我那兒拿走的舊彩筆。

哥哥在回家的路上，出了車禍。

二十年後，願我有你一半明媚

生活充滿了未知，也充滿了無奈。有些人在我們的生命里，就像匆匆而過的路人，只留下背影和回憶，便毫無徵兆地離開了。所有的經歷，猶如電光火石一般，你甚至來不及去想到底發生了什麼，就要面對生離死別。於那些人，我們無處告別，無法再見。

後來我聽說，哥哥被肇事司機送到了二級醫院，但因傷勢過重，後被轉到天壇醫院，情況是腦顱骨粉碎性骨折。也許，是我年紀太小了，家裡人不知該如何向我解釋「死亡」這件事，親戚跟我說：「你哥病得厲害，就算是看好了，也可能會成植物人，咱們就不給他治了。」我嘴裡吃著一口飯，眼淚噼里啪啦地往下掉。其實，我什麼都知道，我只是裝作信了。

出事後的那段時間，我只記得爸爸哭泣的樣子，卻記不起媽媽臉上的表情。因為，她一直躺在床上不吃不喝，閉著眼睛，巨大的心理創傷和偏頭痛的毛病折磨著她，整個人瘦得皮包骨頭。偶爾見她坐起來，卻也不說話，就是那時候，我突然覺得媽媽老了，眼角竟也有了下垂的樣子。

後來的一天，媽媽獨自出了家門，沒有告訴任何人她要去哪兒。臨近午飯的時間，她還沒回來，家裡人四處找，卻都沒著落。我也著急了，很害怕媽媽會跟哥哥一樣，會突然從這個家消失不見。儘管那時的我還小，但我已比同齡的孩子更早懂得，有些東西可以失而復得，有些東西失去了就是一輩子。

直到下午三點多，媽媽才回家，她哭著跟我說，本想去摸高壓電，可站在變壓器底下待了半天，想到還有我，怎麼也狠不下心……是啊，她失去了一個孩子，但她還有另一個割捨不下的孩子，那就是我。時隔近20年，每當我想起當年的那一幕，仍是心有餘悸。倘若媽媽沒有多想，衝動地摸了高壓電，現在的我該是什麼樣？

記得在看莫泊桑的《小舞步》時，裡面有一段話說：「一個人可能遭受的最大痛苦，莫過於母親失去孩子，孩子失去母親了。這種痛苦很強烈、很可怕，它可以動天地泣鬼神，撕肝裂肺。但是這種打擊就像流血的傷口一樣，傷口再大也可以癒合。」

我相信前半句所說，失去孩子和母親的痛苦是撕肝裂肺的，但稱這種打擊再大也可以癒合，卻並非適用於所有人。

就在十年前，我們附近發生了一起命案，一個15歲的男孩被他剛出獄不久的伯父殺害，手段令人髮指，幾乎是將一把尖刀插進了孩子的胸膛。男孩的父母都是中學教師，與伯父根本沒有過任何衝突，誰都不知道究竟是因為什麼，他竟下了這樣的狠手。那男孩剛參加完中考，考上了一所重點高中，一切美好都還沒來得急開始，就以如此慘烈的方式結束了。

男孩的媽媽悲痛欲絕，精神上受到了嚴重的打擊，幾乎到了必須靠藥物維持的程度。她徹底告別了講台，告別了正常的生活，從一個優秀的教師，一個幸福的母親，變成了一個精神上有障礙的病人。儼然，失子的傷口在她這裡永遠都無法癒合。

我很慶幸，我的媽媽沒有狠下心拋棄我、離開我，也沒有變成一個「瘋娘」。

最初的那幾年裡，她身體很不好，經常卧病不起，除了偏頭痛以外，血壓、心臟都出了問題。最嚴重的一次，病了整整一個月，但我爸必須得工作，我也要上學，那時我們已經搬到了電廠的家屬院，親戚們離得遠，家裡無人照應，她想喝口熱水也沒人給端。

大概就是那一次，我媽有點想開了。

待我上了高中，我媽的性格跟以往有了很大的不同。她臉上的笑多了，見人也愛說話了，偶爾提起哥哥的事，她也能平靜地跟我說：「這樣的事不新鮮，除非你跟著他一起走，不然日子還得往下過。折騰半天有什麼用，空讓別人看笑話。」

後來的這些年，她不再是我年少記憶里那個膽小怯懦的女人了，而更像是一個豁達明媚的大女人。她開始注重自己的衣裝打扮，花心思研究各種小吃，儘管廚藝還是不怎麼樣，但生活卻多了些樂趣。閑暇的時候，去養生館做做養生，跟小區里的大媽們跳跳舞，參加合唱團。院里的阿姨們都喜歡跟她聊天，說她很會安慰人，跟她嘮嘮家常，心裡舒坦。

我知道，媽媽不是會安慰人，她是真的看淡了許多東西。

我無法預料自己今後會遇見什麼樣的挫折，要過多少深深淺淺的河，但只要一想到媽媽，就時刻都能感受到力量。二十年後，我若有她一半的明媚，就好。

-背景音樂-

《媽媽，我很好》

-作者-

米格格，簡書籤約作者，任性的北京姑娘，專註做事的女匠人，新書《誰不是一邊流淚一邊堅強》熱賣中。十點讀書經授權發布本文。

-主播-

女朋友嫌你拍照不好看？

不願意跟你一起出去玩了？

too young too simple

現在撩妹的新技能

是為她拍出一支專屬MV呀