胡適談1949大變局：我感到抬不起頭，說不出話

1949年1月8日，蔣介石請他吃晚飯，從蔣堅持要胡適去美國而猜測，蔣從無求和的打算和誠意，所謂「求和」文告都不過是演戲罷了。

2月15日，胡適在上海銀行分行和老同學、浙江大學校長竺可楨談了半小時，竺可楨日記中說：「八點至霞飛路……晤適之，……適之對於中共與中央和談之成功甚悲觀，但謂北京之解放未始非福。」

也就在這段歲月里，胡適重提了「和比戰難」的口號。他最早提出「和比戰難」是在抗戰初期，1938、1939年他給蔣介石政府的電報中就強調和平比戰爭難百倍。1949年，胡適正是意識到和平是不可能的，所以他才會接受蔣介石請他去美國的要求。

4月21日，胡適乘坐的輪船抵舊金山，還未進口，海關人員就帶來一批新聞記者，夾著報紙來訪問他，要他談話，他在幾年後回憶：「我已經有十多天沒有看到報紙了，連忙接過報紙時，我首先看的消息，是國內和平決裂，共軍已經渡江。在這種情形下，要與外國的新聞記者談話，是多麼困難。」此次赴美與抗戰時情形不同，國民黨政權即將在大陸崩潰，美國朋友問他的態度，他表示：「不管局勢如何艱難，我始終是堅定的用道義支持蔣總統的。」他後來寫下《我們要選擇我們的方向》一文時，再次重申了「我這個觀點是永遠不變的。」

這和蔣對他的謙恭、拉攏恐怕也不無關係，即使在下野溪口時，這年3月9日，蔣曾專門派兒子去上海看他。5月8日，浙贛鐵路已被解放軍戰略，長沙、衡陽指日可下，香港學者陳君葆在日記中說：「以蔣介石言，已無可為了。而胡適還說『救中國還來得及』！」

5月28日，蔣介石給胡適寫了一封密信：「此時所缺乏者而急需於美者，不在物質，而在其精神與道義之聲援。故現時對美外交之重點，應特別注意於其不承認中共政權為第一要務。至於實際援助，則尚在其次也。對於進行方法，行政與立法兩途，不妨同時進行，但仍以行政為正途，且應以此為主務。望先生協助少川大使，多加功夫為盼。」

胡適大致上就是按照蔣的這一思路，開展他最後的外交努力，所以有人說他是「不是大使的『大使』」。然而國內局勢迅速變化，國民黨兵敗如山倒，使他深感抬不起頭，精神上苦悶極了。到7日6日，胡適在美國展開民間外交的各種上努力都歸無效，他通知駐美大使館，取消一切約會，不接見任何政府或國會的領袖。以後（1952年12月7日）他回憶說：

……在民國三十八年，我感到抬不起頭，說不出話。我曾對家人說：「不要以為胡適之在吃自己的飯。」我們家鄉有句俗話：「留得青山在，不怕沒柴燒！」以我幾十年的經驗，我感到青山就是國家。國家倒霉的時候，等於青山不在，青山不在的時候，就是吃自己的飯，說自己的話，都不是容易的事情。我在國外這幾年，正是國家倒霉的時候，我充滿了悲痛的心情，更體驗到青山真是我們的國家。

這次出去我很苦痛，由於許多老朋友的失敗心理，使我感到難於說話。所以在民國三十八年七月十六日，我通知中國駐美大使館，取消一切約會，不接見任何政府或國會的領袖。因為大家成見太深，使我處處碰壁，也因為局勢太大，不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，替國家保留一些人格，所以我取消一切約會。就是自己作文章，說幾句話，也是人家請我作，請我說話，才作才說的。因此，三年以來，我只是給國家留了一些體面，其他毫無貢獻。

在這裡，胡適把只代表一小撮人利用的國民黨政府和堂堂國家混為一談，他所念念不忘的為國家保留「尊嚴」、「人格」究竟意味著什麼也就不言自明了。（傅國涌）

請您繼續閱讀更多來自 光明網 的精彩文章:

TAG:光明網 |

※人前媽媽1句寒暄話，讓孩子30年抬不起頭
※她抬起頭，說，我只是在等你看見我
※媽，我都23歲還租房住，你就不能多打幾份工別讓我抬不起頭
※10歲女孩雙乳重8斤，過重的「煩惱」讓她抬不起頭！
※女子不惜借30多萬也要整容，整容以後也敢抬起頭走路了
※哭的時候抬起頭淚就不會流出來了
※男人抬不起頭？枸杞加它一起吃，9天讓你壯如牛，老婆勸我少喝不然回娘家
※一場已經遺忘的戰役，創造了6000比1的死亡率，中國人從此抬不起頭！
※男子無家可歸住墳墓15年，最後他說的話讓眾人都抬不起頭
※抬起頭向上看07.01
※成龍是大哥！但他在這個17歲女孩面前永遠抬不起頭
※慈禧擠出50萬參加世博會，結果展出的產品，讓國人百年抬不起頭
※老婆說她找到了「高薪工作」，卻讓我顏面盡失，抬不起頭來
※老公在我面前抬不起頭，晚上看到卧室一幕，我感到心酸
※一塊上龍下烏龜的石碑，讓韓國人400年抬不起頭
※男人40抬不起頭？生薑加它吃，7天還你一個鐵腰板，戰鬥無須停！
※俄羅斯因T-50而抬不起頭，引進殲20戰機，或許是最佳抉擇！
※現在窮到抬不起頭，不出3年升官發財 財源大進 好事成雙的生肖
※有個好舅舅？再婚被罵到抬不起頭，如今開網店年入千萬！