十年砍柴：「被神秘」的專制君王生死

君王無論多麼雄才大略、容貌出奇，但依然是肉身凡胎，吃五穀雜糧長大，和普通人一樣，會經歷生老病死。中國古代不知有多少代君王不惜人力物力去尋求不死之葯，但總是枉費心力。其中幾位長壽者，如清代乾隆、梁武帝蕭衍、武則天、吳越王錢鏐、宋高宗趙構，最長者不過89歲。而其生，無非如普通嬰兒一樣，呱呱落地，需要成人撫養。

然「賤日豈殊眾？貴來方悟稀」，一個君王尤其是開國君主，他一旦位登九五後，似乎其降生到這個世界時，一定迥異於平常人，於是修史者費盡心力賦予其降生種種神跡。

《史記·高祖本紀》講劉邦降生，「其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。」就這段話來看，漢高祖不是劉太公的孩子，而是他母親與蛟龍結合受精而生。漢高祖得天下時，其老父尚在，尊為「太上皇」，說不定這老漢為了證明他這個從小不事產業的三兒子非同一般，故意編出這樣的神奇故事。———但誰也不敢質疑呀。這一傳統被後世修史者繼承，如說宋太祖趙匡胤降生在洛陽夾馬營時，「赤光繞室，異香經宿不散。體有金色，三日不變。」《明史》說太祖朱元璋，「母陳氏，方娠，夢神授葯一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產，紅光滿室。自是夜數有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。」反正，這樣的帝王來到世界，「紅光滿室」、「天空出現絢麗斑斕的彩虹」是常用的橋段。

君王掌握著巨大的政治權力，如黃宗羲的《原君》所言那樣：將天下「既以產業視之，人之欲得產業，誰不如我？攝緘縢，固扃鐍，一人之智力，不能勝天下欲得之者之眾。」這種政治本質上就是宮廷政治，宮廷政治天生必須神神秘秘，「君不密喪其國」，其行動高度保密，而權力運行越神秘越保險。於是乎，君王的健康情況乃至死亡，可能成為帝國最大的一樁秘密。昨天，還詔告天下，聖上龍體康健，今天就可能「龍馭上賓」。因為君王一身系最大的權力，圍繞權力爭奪，其死亡被搞得撲朔迷離。距離今天才一百多年的光緒帝和慈禧太后先後辭世，其原因至今說法不一。除了一些生前就完成權力交接的君王，能平靜地離開這個世界外，中國歷史上不少的君王突然去世後，權力鬥爭往往十分殘酷，不但其死亡「被神秘」，其遺體甚至得到了很不人道的對待。

春秋五霸之一的齊桓公，可謂一代英主，晚年自矜有功，而不聽從先他而死的管仲之諫言，重用易牙等姦猾之徒。他病後，幾位公子為了爭奪繼承權，以桓公的名義張貼了一張布告，禁止任何人入宮，又在桓公寢室周圍築起三丈高的圍牆，不讓人給送飯送水，把桓公活活餓死在宮禁中。桓公死後，權力鬥爭仍未平息，誰也顧不得安葬先君的遺體，屍體在床上停放了六十餘日，生出的蛆蟲爬出門外。直到公子無詭即位後，才入殮，公告全國。

齊桓公之死揭示了中國君主政治一個規律：因為這種政治體制下權力的過度集中和暗室操作，誰能掌握君王健康與否的信息發布渠道，或者掌控其死後的遺體，誰就能在權力鬥爭中佔領相當的優勢，所以君王死後「秘不發喪」在中國兩千多年的政治史中，往往一再出現。

最典型的莫過於橫掃六合、郡縣天下的秦始皇之死。據《史記》記載，始皇帝即位三十七年，巡視天下至沙丘而死，壽五十歲。「丞相斯為上崩在外，恐諸公子及天下有變，乃秘之，不發喪。」———和焚書坑儒一樣，秘不發喪也出自李斯的主意，這樣的人後來被腰斬滅族也算是報應。在導演李斯、監製趙高的領導下，一幕大戲開演：「百官奏事如故，宦者輒從轀涼車中可其奏事。獨子胡亥趙高及所幸宦者五六人知上死。趙高故嘗教胡亥書及獄律令法事，胡亥私幸之。高乃與公子胡亥、丞相斯陰謀破去始皇所封書賜公子扶蘇者，而更詐為丞相斯受始皇遺詔沙丘，立子胡亥為太子。更為書賜公子扶蘇、蒙恬數以罪，賜死。」而沙丘離首都咸陽路途遙遠，而車隊得行駛許多天，當時正值大夏天，始皇帝的遺體發出臭味，為了防止露餡，李斯等人命令買一車鮑魚，隨著始皇帝的御車前行，用鮑魚之臭掩蓋屍體之臭。———等車隊到了咸陽，胡亥已經殺掉了扶蘇，掌握了權力，才向天下發布皇帝駕崩的消息。

君王生死本平常，但因為君王壟斷了權力，也因為權力運行隱秘，所以其生與死，常被人為地「神秘化」。

請您繼續閱讀更多來自 小土地 的精彩文章:

TAG:小土地 |

※揭秘蘇軾與王弗的愛情：十年生死兩茫茫
※閻王爺掌理人間的生死簿，神仙的生死，由誰掌控？
※大禹生死之謎：生於靈石？死化為熊？
※根本無所謂生死：揭秘秦軍里的敢死隊
※十年生死自難相忘·宋女之王弗
※齊達內要哭：皇馬被世界盃榨乾，3大巨星或無緣生死戰！
※星雲大師：看破生死的智慧
※《追龍》測評：甄子丹、劉德華生死兄弟，帶來王晶10年來最好的電影
※楊貴妃生死之謎！《王朝的女人》中黎明白綾勒死范爺
※闖王李自成的生死之謎
※王者榮耀：拿法律的制裁，判峽谷的生死——狄仁傑
※趙俊：生死與眼淚
※楊玉環的生死之謎
※汪精衛和陳璧君的生死之戀
※跨物種生死戀：獅子與老虎的基因結合，獸王之王之獅虎獸
※李商隱與王氏的生死愛情
※山口百惠曾自稱是楊貴妃後代？揭秘楊貴妃的生死之謎
※鏈家們的「生死劫」！
※大唐奇案：一個小吏的生死，決定著長孫無忌的生死｜淘大唐