毛澤東最後一次參加追悼會發生了什麼事？

1972年初，最寒冷的日子，陳毅永遠閉上了難以瞑目的眼睛。毛澤東穿著睡衣突然親臨追悼會…… 陳毅去世了。是在北京最寒冷的季節里去世的。 無論我是相信還是不相信，他都靜靜地躺在那兒，彷彿睡熟一樣，那麼安詳，那麼輕鬆。 此時，日曆上印著赫赫黑字——1972年1月6日。 凌晨的鐘聲，再有五分鐘就要敲醒新的日程。而一顆樂觀豁達、爽直忠誠的心臟卻停止了跳動，生命的鐘聲永遠地沉默了。 我在醫院裡陪著陳老總度過了他生命的最後三天，但我心靈的遺憾卻要伴我度過終身——未能實現他生前小小的奢望」，給他找一個氣體打火機。 陳老總走了，永遠地走了。 幾天後，朋友興高采烈往我面前丟來一隻氣體打火機，我渾身顫悸，咆哮道：「太遲了!為什麼不早點，為什麼不早點呀!」 朋友僵然，許久沒有想出一句安慰我的話。 我掩面長嘆。將遲到的打火機珍藏在書櫥的高處，成為記憶成為紀念也成為終身的遺憾，已隨我整整度過20多個春秋…… 我在醫院陪陳老總的最後3天，72個小時，人生的一瞬間。可我無法平靜地獨立面對這個慘痛的瞬間。 朱德、徐向前、聶榮臻、葉劍英、劉伯承……白髮蒼蒼，顫顫巍巍的老帥們，一次又一次地來到醫院看望彌留之際的老戰友，他們是從一個戰壕里出生入死衝殺出來的，今天說什麼也不忍心讓陳毅一個人孤孤單單地「上路」，送了一程又一程。 一程比一程凄涼。一程比一程涕零。 我呆若木雞，僵立門外。門裡的陳毅元帥已安詳地閉上了久久不肯瞑目的雙眼。因為幾個小時前，他醒過來，聽見葉帥的聲音：「二月逆流」平反了。他終於了卻了人世間巨大的也是最後的心病。 他悄然無聲地走了。床前那台心動監視熒屏似乎再經不起亮點的蹦跳，它太累了，歇息下來，拉成一條筆直筆直的直線…… 哭聲驟然四起。 夜，黑得不可思議。風，寒得不可抵擋。 1月8日，毛澤東簽發了陳毅的悼詞。 身為國務院副總理的追悼會只是軍隊元老一級的規格。 我們這些曾在陳老總身邊工作過的人一聽，誰不為可敬的老帥這種不公道的蓋棺而難過？可這是毛澤東簽發的，誰又能改變呢？ 元老一級的追悼會，照片一般不會上報紙的頭版頭條，毛澤東又不去，自然就沒我的拍攝任務。可是不去參加陳毅的追悼會我是不會心安的。我將10日的工作安排了一下，上午冒著嚴寒驅車到八寶山殯儀館。 我一走進追悼大廳，心似揪著般疼痛……因為規格問題，陳毅的遺像也縮小了一圈。遺像兩旁排了10幾個花圈，大廳的後面燃著兩個烤火爐，整個大廳顯得空空落落凄凄涼涼。我一看，這樣簡單冷清的追悼會，拍攝方面幾乎沒有要準備的。 追悼會安排在下午3點開始。 吃過午飯，我在休息室里圍著火爐打個盹。朦朧間，耳邊有人叫：「快快……毛主席快要來參加追悼會……」我還以為是夢囈，沒有理會又迷糊起來。 一陣雜亂的腳步聲攪得我心煩意亂，睜開眼睛：「你們幹什麼？吵死人了。」 「總理來了。」 我一看錶，才兩點，這麼早! 我趕快起身，到殯儀館的門口。總理已經站在台階上正指揮人去找電爐。看見我，高聲叫道：「老杜，你也來了？正好正好。」 什麼正好？我一點也摸不著頭腦。看著總理調兵遣將忙得不亦樂乎，我又插不上嘴問，過一會見到了總理的衛士長，我一把拉住他：「哎，老張，總理今天怎麼這麼早就來了？」 「啊呀!你不知道？」 「我知道什麼？」 「主席要來參加陳老總的追悼會。」衛士長一字一頓告訴我。誰？主席!我一驚，真的嘛!真叫人意外。 主席說是不來的嘛，怎麼又來了？我刨根問底。 「中午一點，總理服了點安眠藥才睡下。老總死後，總理幾天沒有好好睡覺了，我們都瞅著心痛，又沒有辦法。總理心裡有事，連午飯也沒吃，就一個人在院里踱步。我們見離追悼會還有一個多小時，就勸他休息一會兒。沒想到……哎，人家夜長夢多，這可好，夜短也夢多，總理這才剛剛睡下，電話鈴響了，我一接，你知是哪兒的？『游泳池』的，我的媽呀，主席要去參加追悼會，而且已經起床了，正調車往八寶山去呢。這還了得，我忙去叫醒總理，總理這時藥性剛剛上來，你說這時讓人立即醒過來該有多難受。總理迷迷懵懵叫我說完，二話沒說，『呼』地從床上跳起來，穿著睡衣趕向電話機，叫中央辦公廳立即通知在京的政治局委員和候補委員參加陳毅的追悼會，並且通知西哈努克親王可以參加追悼會，又請宋慶齡參加追悼會……我在一邊呆了，安眠藥的作用力還沒有過去，總理卻以他驚人的毅力迅速擺脫了睏倦，不過幾分鐘的時間總理就把一切都料理好了，就像這突如其來的事情早在他預料之中似的，反應異常敏捷。你瞧……」 原來如此。我折身回到大廳，剛才還空空蕩蕩的大廳里，像從天上掉下許多人，架燈的，安電爐的，整理花圈的……我也趕快檢查了一遍照相機。 沒想到我這次竟「歪打正著」，派上用場。 十幾隻電爐在休息室里發出通紅的電光，熱氣瀰漫，整個房間變得暖洋洋的。 總理來時，進八寶山通往殯儀館的路上還闃無一人。轉眼，警衛人員已立柱般地守在路的兩旁……剛把安全工作布置好，毛澤東的「吉斯」車駛進了人們的視線里…… 主席的車一停，我連忙舉起相機。我的天!主席這是穿的什麼呀？ 灰色的呢大衣下面……露著一大截睡衣下擺，再下面是燈籠似的絨褲，腳上一雙「老頭鞋」。 怎麼回事？主席怎麼這身打扮。我想問問他的秘書，可沒找到。 這時毛澤東已被大家簇擁著來到燃著電爐的休息室里。他的悲切和疲倦顯而易見印在他明顯蒼老、憔悴的臉上。我們知道主席才大病初癒，身體還很虛弱，他能來參加追悼會已是一件很不容易的事了，所以大家也沒有過多的驚訝他穿睡衣。 後來我才知道穿睡衣出門的不僅僅是毛澤東一人，周恩來也是穿著睡衣坐進「大紅旗」里的，所不同的是，毛澤東將睡衣穿進了追悼會的會場，而周恩來在汽車裡換下了睡衣。 「總理打完電話，也忘了身上還穿著睡衣，就匆匆往外走。我們幾個衛士七手八腳抱著總理的衣服，提著鞋，叫總理，總理卻說，上車穿!上車時我們還絞了把熱毛巾，好給總理擦把臉，或許頭腦會舒服些。坐在車裡，總理也不忙換衣服，一個勁地叫司機快快……車子跑得都快飛起來了。車廂里小，人窩著換衣服，真不得勁!把總理折騰得夠嗆，我們也忙了一頭汗。」 陳毅的夫人張茜臉色憔悴、蒼白。主席的機要秘書張玉鳳到休息室里將主席來的消息告訴張茜，並讓她來見主席。張茜見到主席時令人心碎地慘然一笑，多時的委屈化為苦澀的淚花在眼眶裡盤旋，嗚咽道：「主席，您怎麼來了？」 「我也來悼念陳毅同志嘛，陳毅是個好同志。」 寬慰和喜悅如溫暖的春風從每個人心頭吹過，張茜激動地挽住毛澤東的胳膊，這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了! 我這時按下快門，留下了這個獨特的瞬間。 有人進來說，西哈努克親王和夫人來了。主席稍稍地一怔，立刻轉身朝門外望。西哈努克親王久久地握著張茜的手，竟愴然淚下……問站在一邊的總理為什麼這麼晚才通知他，下午就是老朋友陳毅的追悼會，而他才接到通知!總理笑笑，向他作了解釋。 西哈努克和陳毅相識了10多年，交往頗多，對陳毅的感情很深。陳毅去世後，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會。總理沒法答覆他，當時連中央政治局委員都不參加，怎能同意一個外國人參加呢？ 毛澤東一出現，情況立刻發生了戲劇性的轉變。令總理為難棘手的問題也就迎刃而解了。原來不能來參加追悼會的老戰友、老同事和老部下這時紛紛從各自的部門，趕到殯儀館，悼念他們可敬可親可歌可泣的陳毅老帥。 「老總，您可以安然瞑目了!」我望著會場里一張張陳毅所熟悉的臉龐，心裡說。 毛澤東和西哈努克在休息室里交談了一會。因我要照相，不太注意他們談話的內容，無意間見翻譯用驚訝的表情看著毛澤東，毛澤東點點頭，示意翻譯按原話翻譯。翻譯將話譯完，西哈努克神情挺怪，眼睛瞪得大大的，緊張地望著毛澤東。我只聽見片言隻語：林彪……跑蘇聯……摔死了……反對我……陳毅是個好同志，他是支持我的。 只有最後一句我聽清了，的的確確。這是毛澤東對陳毅一生最公道最正確的評價! 林彪摔死的消息，還從沒有向國外報道過。西哈努克是第一個知道這消息的外國人，也是惟一參加陳毅追悼會的外國人。 後來又聽見他們談論「二月逆流」，好像主席不同意這樣講「二月逆流」，口氣挺氣憤的，手不停地舞來舞去…… 哀樂——悲傷的旋律，在八寶山回蕩。人們深深地沉浸在巨大的悲痛之中。 毛澤東向工作人員要了一個黑紗佩戴上，這時我注意到他移動雙腳時，步子顯得很沉重、吃力。隆出鞋面的腳背鼓亮鼓亮的，可能是浮腫。 他肅穆地站立在陳毅遺像前，視線就再沒移開過，他心裡想著什麼，誰也沒法知曉。 周恩來站在原來是葉劍英致悼詞的位子上，素來克制力很強的總理，念幾百字的悼詞竟哽咽停頓了好幾次……抽泣聲在一百多人中間蔓延……流動…… 毛澤東不太明顯的喉結在頸部明顯地滾動著…… 照片沖洗出來後，我用四張不同方位的照片拼連了一張全景。毛澤東的睡衣怎麼辦？想來想去只好從大衣下擺處截去，這樣就看不出毛澤東穿睡衣的痕迹了。 第二天，陳毅追悼會的照片和消息發在全國各大報紙上。反響非同尋常，毛澤東的一席話無疑是給受「二月逆流」冤屈的老幹部們帶來了希望。 這是毛澤東最後一次參加追悼會。

請您繼續閱讀更多來自 機密內幕 的精彩文章:

TAG:機密內幕 |

※毛主席最後一次參加追悼會，穿著睡衣毛褲就來了，究竟是為什麼？
※毛主席一生只參加過三次追悼會，最後一次都深感意外
※毛澤東逝世追悼大會現場，抓緊看！很難找到
※宋慶齡入黨了嗎？她在總理追悼會上說了些啥？最後一圖有亮點
※曾和毛主席吵架的他，毛主席生前參加的最後一場追悼會就是他的
※周恩來為民族付出一生，但為何毛主席沒有參加他的追悼會！
※毛澤東沒有參加周恩來追悼會的真正原因
※毛澤東沒有參加周恩來的追悼會，原來是這樣
※蔣介石去世後毛澤東竟開了個私人追悼會，然後就下達了這樣的命令
※此人十大元帥之一，毛澤東為參加他的追悼會，險些危及生命！
※周恩來的追悼會，時間一再延遲，毛澤東卻沒出現，一句話讓人心酸
※參加過秋收起義的開國元帥，病重時周總理兩次看望，去世後毛主席參加追悼會
※周恩來去世，哪位部長抬著也要去參加追悼會？
※周恩來為誰兩次開追悼會他卻沒死，第二次他砸了靈堂
※哪位開國中將，兩次被開追悼會，兩次死裡逃生，又找到隊伍！
※毛澤東在追悼會上：林彪要把我們都搞掉
※一開國元帥去世後，毛主席穿睡衣參加追悼會，周恩來念悼詞哽咽
※揭秘：毛澤東為何沒參加周恩來追悼會？
※毛主席參加陳毅的追悼會，指出了悼詞中一錯誤，周總理講了個故事