一份工作幹了40年，香港老人沒賺到錢，卻「救活」了一萬多個溫暖的記憶
這種短柄傘呢，打開時要一邊念咒語，一邊抖三下，像這樣：「震！震！上！」
因為裡面的傘骨在睡覺，你要叫醒它：「起身啦！今日早餐係龍蝦啊！」
閉傘時，也有講究，
要沿著一個方向捋順傘面，
然後再輕合上。
長柄傘的另一個名字叫「朝天開」，
記住，打開時真的要朝著天，
一開就開它個精神抖擻。
幾個簡單的小動作，
就能讓傘的壽命延長2至3年，
神奇吧。
每天，老人都會把撐傘閉傘的竅門，說給買傘的人聽。一遍一遍，一天一天，從意氣風發講到白髮蒼蒼，話語間，40年就這麼過去了。
這個長著大白絡腮鬍，滿臉笑呵呵的老人，是人稱深水埗傘王的邱耀威。
深水埗這個地方，早年司馬去香港時候，陪同行的姑娘逛過。
散落在老街市的商鋪就是這樣一間接一間，挨得很密，僱主皆是上了年紀的當地人，暮氣很重。
如果不是刻意走入，打眼而過的遊客，大都不會有興趣知道這些香港老故事。
一個不入眼的攤位，守了幾十年的事兒，在香港隨處可見。
只是像邱傘王做了這樣久的，甚少。
他的傘店名為新藝城，早在清朝道光22年（公曆1842年）就創立了。當年29歲的威哥，是新藝城第5代傳人。
明明年過六旬，邱傘王卻很喜歡被人叫「威哥」，聽起來像不像古惑仔電影里，下一秒就會出場的黑幫老大。
「威哥」店裡除了賣傘、修傘，還手工制傘。早年間，客人會親自挑選傘面，等待數日。一把稱心的傘到手，便開始每天期盼下雨。
如今的香港生活節奏越來越快，沒人再會為了一把傘而等待，也不在乎一把傘的製作，需要傘匠幾百次打磨。
後來，新藝城在時代更迭中，隱匿進了香港深水埗的小巷中，只做賣傘、修傘的生意。
被傘包圍著的百年牌匾，靜靜地看香港浮華變遷。
早晨9點半，
威哥會把4平米的小店用傘鋪滿。
到了晚上7點半，
再把傘都收進屋內。
日復一日，年復一年。
每天的生活規律、不脫線。
店裡的傘，除了樣式，有短柄長柄之分。里三層外三層的紙箱里，材質、製作國家、作用，都被分的仔細。
傘的價錢從20元到200元不等，威哥的賣傘哲學是：容易把傘弄丟的人，就推薦他20元的；念舊懂得珍惜的人，就推薦他能用一輩子的。
如果是女孩子，就拿一沾水會顯現玫瑰花的給她；如果是男孩，就選一把像騎士劍一樣的大黑傘，這樣，和女朋友兩人一起撐，剛剛好。
店的最裡面掛著一個招牌，
上面有一副對聯，寫道：
「新姿滿城顯氣派，藝彩盈市露風華。」
威哥笑稱這是祖先一句玩笑話罷了，
哪有這麼誇張。
賣傘修傘這麼多年，
幾把鉗子是威哥法寶，
他說比牙醫工具還要厲害。
一扭，一扣，就瞬間齊活了。
光從2015年開始統計，
一雙巧手已經「救活」1800把傘。
跟律師一樣，威哥修傘按照時間收費，時間最短還要50元起。
買一把傘只要二十元，修一把傘卻貴上幾倍。但即使這樣，還是會有很多人專程跑來，拿傘讓他修。
就像寧采臣傘下藏著一個聶小倩，他修過的每一把傘下都有一個故事。
曾有一位高大帥氣的男人，拿來一把很粉色的傘來修。威哥說：「給我20元，你拿走一把新的吧，這傘破成這樣，修的話要80元。」
男人卻執意要修。等到男人來取修好的傘時，說起這把傘是和前女友一起撐過的，雖然已經分手，但他想把回憶永遠珍藏。
還有一對八十幾歲的老夫妻，拿來一把又破又舊、散發著濃濃樟腦丸味道的傘。
老先生認真的拜託威哥，一定要儘力修好。因為，這是老先生17歲時，送給老太太的定情信物。
店裡還有一把古怪的傘，印滿米奇的傘面卻安著小鴨子的把手。傘主人是個脾氣倔強的老太太，傘是她女兒在迪斯尼買來送她的。
那天，老太太把傘拿來修，她誤以為威哥是免費修理，一聽要錢，立即大怒，甩傘而去。旁邊一位好心的女士，主動付錢，請威哥把雨傘修好，說等哪天，老太太可能會來取。
威哥用小鴨子配米老鼠，表示這件事好有趣。直到現在，老太太也沒來把傘取走。
修的傘多了，故事便積累了一大籮筐。有的傘包含兒子對過世母親的思念；有的傘見證光陰流轉70年的愛；更有的傘傳承幾代人的血脈……
每一個動人故事，威哥都會一直記在心裡，光聽他講，怕是要聽個幾天幾夜。
偶爾無聊了，威哥會用廢傘零件做裝飾品。那些別人看起來覺得莫名其妙的破爛，在威哥這卻都是有講究的。
當年滿城風雨都鬧SARS，
人們懷疑蚊子是傳播途徑之一。
威哥就用傘骨做了兩隻蜻蜓，
用他特有的幽默鼓舞士氣，
表示蜻蜓會將蚊子都殲滅。
一隻傘標當眼睛的金魚更是他的得意之作，
小時候，他畫畫很厲害。
在幫畫畫很糟的同學畫金魚作業時，
特意畫的差些，但還是得了高分。
威哥回憶到這時，滿臉笑容。
這些小故事就和撐傘小竅門一樣，他不知道和多少人講過。
有人聽後，誇他是藝術家，問他會不會覺得一輩子修傘委屈了才華。
威哥搖搖頭，指著一把修好的傘回答：「修傘，並非換個螺絲，接根傘骨這麼簡單，要做到天衣無縫，才是修傘的智慧。你看不出它曾經斷過，是因為沒人能修的比我更漂亮，哈哈。」
「傘很像人的，只要肯撐起自己，萬事都能解決。」
威哥的下一代沒有選擇繼承修傘手藝，他也不責怪兒子。即使有人找他想學手藝，他還怕會耽誤了年輕人的前程。因為修傘枯燥，賺錢少，還因為也許哪一年，再也不會有人想要修傘了。
作為香港獨一無二的修傘王，威哥的一輩子就像一把好傘，無事時收起，風輕雲淡；風雨時撐開，傘骨錚錚。
在香港擁擠的老街，如果你遇到了大鬍子威哥，請聽一聽他「震震上」的咒語，和那些永遠也講不完的修傘故事。
照片、視頻來自google
因為喜歡，
所以從未厭倦。
——邱耀威
請您繼續閱讀更多來自 有束光 的精彩文章:
5年了，他孤身一人，在福岛核辐射禁区守护被主人遗弃的猫、狗、鸵鸟……8年收30000條牛仔褲，小男孩造出60套房子，而這不過是為了保護地球不當網紅不混時尚圈，這顏值爆表的94年小鮮肉，竟然成了Airbnb上魔都最暖的民宿管家3年，10000张手稿，他做出会动的工笔画，让深藏故宫博物馆的古典美飞进了奥斯卡
TAG:有束光 |
※香港富豪懸賞1.8億送給未來女婿，五年過去這份錢沒人能拿到
※這個老外沒有工作卻在香港一個島上生活了20年
※這個香港老頭兒 1萬美元掙千億，還有求必應，自己卻沒車沒房，圖個啥？
※活了107歲，他不是香港最有錢的企業家，卻是最受尊敬的，一手捧紅了眾多明星
※擁擠的香港：除了高樓，就是7百多萬人流！
※從1840年到2017年，香港都發生了哪些大事？看完這些畫作你就清楚了
※親戚在香港買了45平豪宅，價值千萬，過去一參觀，我笑噴了！
※一個王朝覆滅，殘餘一百多萬將士輾轉到香港成了這麼多年的土皇帝。
※周立波模仿了這個香港人10年，卻沒學到一點皮毛
※一位香港女人只用了7分鐘，讓13億中國人都沉默了！！
※20 多歲的插畫師畫了 100 多家香港老店，也發現了這個城市的人情味
※清朝滅亡後，剩下的幾十萬清軍哪去了，有一支竟在香港躲了近百年
※就在2018年，有望乘著高鐵去香港，你準備好了嗎？
※香港回歸20年了，這些人過得究竟怎麼樣？
※慘！1000萬在香港能買什麼！只能買到一房單位！
※香港1000萬的房子到底有多小，肯定讓你預想到！
※這才是香港最值得去的地方，99％的人都去錯了
※索倫森鏡頭下1955年的香港，感覺每一個人都在為生活而勞作著
※去香港只需要買這10種葯就足夠了！