車前子?茶墨相
回憶茶
我喝茶並不講究，只要不是白開水，有茶葉就行。當然能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修來之感。
我自己泡茶，在不濃不淡之間。好茶濃一點還沒關係，蹩腳茶濃了，就難以應酬。
喝茶是與自己應酬，有時候這樣。更多時候是與自己說話。
以前願意深夜喝酒，喝到神志模糊，上床睡覺。現在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到頭腦清醒，也是上床睡覺。神志模糊的上床睡覺與頭腦清醒的上床睡覺，沒什麼本質上的區別。無非一個早點做夢，一個遲點做夢。人不能沒錢，沒錢寸步難行；人可以無夢，無夢照樣縱橫天下。再說我並不想縱橫天下，就更可以遲點做夢了。
有一年，我買了六把紫砂壺，加上朋友送的兩把——茶壺的品質天壤之別，我輪流用它們泡茶——好茶用蹩腳茶壺泡；蹩腳茶用好茶壺泡，我既不成人之美錦上添花，也不落井下石越描越黑。
我結婚之前與父母同住，喝茶也就不花錢，有一次，拿到一筆稿費，在當時看來數目不小，又正巧有朋友去福建出差，我就讓他捎點「大紅袍」或者「鐵觀音」，這兩種茶在江南市面上看不到。不像現在改革開放啦，什麼茶都能看到，但是真是假，全憑你的造化。我翹首以待，朋友他終於回來，一見面他就說我的那些錢只能買「大紅短褲」或者「泥菩薩」。至此我才知道茶原來是很貴的，於是我喝茶就更不講究。
回憶里，往日美好，是我三十年前在虎跑喝龍井，二十年前在紫金庵喝碧螺春。這已不僅僅喝茶，是在做積德事。可惜在紫金庵喝碧螺春剛喝第二開，外地來的小說家一定要我陪他去看泥塑，等回來再喝，茶味已過，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點忙也幫不上。
香艷小說
近來綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。二十年前，是二十年前嗎？我在桃花塢上班，隔一條馬路有個茶莊，店內經常開一小燈，一副老於世故的黯然，但我很喜歡去那裡逛逛。香啊！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香啊！葯香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香啊！這樣的人，一生簡直就是一朵花。有一次我又在茶莊逛，聽店員給他朋友推薦祁門紅茶，說剛進的貨，等級不低，價格卻便宜，你可以買一點。我也買了一點。在這之前，我對祁門紅茶一無所知，我祖母和我父親只喝綠茶，說紅茶火氣大。回到單位，我忙用紫砂壺沖泡，紫砂壺就像那個茶莊似的，一副老於世故的黯然，往裡瞻眺，半天也看不清湯色。於是我馬上去雜貨店，買回一隻玻璃杯，很讓同事笑話，說喝點紅茶喝出名堂來了。
記得那天我用玻璃杯重泡，它湯色紅艷，在這紅艷之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰雲駕霧滿滿地圍住我，又有新的紅艷瀰漫。我覺得自己不僅口福不淺，艷福也不淺。
多年以來，我把喝祁門紅茶當作讀一部香艷小說。
這麼說祁門紅茶，態度是不是輕浮？
雖然祁門紅茶歷史不過百年，卻極富歷史感，甚至有傳奇色彩。原先祁門一帶只產綠茶，直到光緒年間，有個在福建做官後來回鄉經商的黟縣人，覺得紅茶利厚，就設立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。祁紅是祁門紅茶簡稱，讓我聯想到祁連山，於是胭脂顯靈。也許正因為做的是紅茶，那個黟縣人一下走紅。黟縣人是很聰明的，我認識不多的聰明人里就有三個黟縣人。
人說祁門紅茶的特點似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花說的是香氣，上乘祁門紅茶，據說帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，許多茶這樣，也就說不上特點，只是共性——好茶的共性。事實上似花非花似蜜非蜜說的都是祁門紅茶的香氣。
祁門紅茶的特點，在我看來還是它的香艷。晚清的香艷小說，態度有時是輕浮的；但「香艷」這兩個字，並不輕浮。
冬天晚上，喝一杯祁門紅茶，如果碰巧下雪，就像守著紅泥小火爐，說不盡日常生活里的莊嚴。也是說不得。
那就說不得。這篇文章是我寫好後消失，又重寫的。前幾天下午，我正寫著這篇文章，不多說了。也是另一種說不得吧。我更相信這個緣故，既然名《香艷小說》，態度難免輕浮，於是時光如水，它在水上漂，如此這般地漂走了——輕浮而去。
回到開頭，我說近來綠肥紅瘦，並不準確，近來喝普洱才是時尚，應該說黑肥綠瘦紅落盡，香艷小說被武俠小說替代了。（這是一篇舊作，紅茶現在已很流行，還有黑茶；而普洱早從黑茶類獨立而出，並開始有點不走運的樣子。）
水墨
談水說墨，先要道筆，當然還有紙。水墨通過筆，傳達紙上。
俗話「湖筆甲天下」，湖州成為中國制筆業中心約是明清之際，那個時候，會有這樣的圖景：陽光照在桑園裡，一塊綠玉鑿碎，濃濃淡淡撒了一地。桑葉的影子，風吹過，影子丁當。幾頭山羊，喔，那邊還有，該是十幾頭山羊，桑樹下抬長了頭，吃著桑葉。蠶食如沙漏，而羊吃桑葉的聲音，像把書頁掀來掀去。有頭母羊饕餮，它的咀嚼聲散裂著一如撕扇。
有位小姑娘橫渡出來，她是筆庄千金吧：還抱著頭羊羔，「吃，吃。」她把羊羔舉到桑樹下。轉眼，桑樹上滿掛桑葚，那些山羊的鬍鬚，一下，都紫紫的了。
很久以前，這樣的圖景在湖州或許看到。因為我沒有見諸書籍，只是聽人說：山羊喂桑葉，它的羊毛就與吃草的山羊不同，做出的羊毫筆光潔如玉，富有彈性。看來過去是先要有座桑園，再養上山羊，才能開張筆庄。
桑樹皮也是很好的造紙原料。
想來不錯。制筆者在選毛之前，把產毛看作第一道工序。制筆之法，以尖齊圓健為四德，這四德的基礎，應該就是毛，所謂制筆工藝，也就是「毛文化」吧。我現在買毛筆，從不「模里西斯」，大多數毛筆已「一毛不拔」了，出類拔萃的「拔」。只要筆管不彎即行。買筆時彈指一下，讓筆在櫃檯上滾動，看它反應，能夠激流勇退的，筆管定是筆直；而翻個身就賴著不走的，彎管無疑。
文章是豎寫的格式，才華是橫溢的姿態。不論書法，就是毛筆字我也寫不好（儘管書法寫到最後，就是簡簡單單的毛筆字），但能湊近燈火看看鋒穎，摩挲摩挲竹製筆管，也是福氣。優秀書畫家筆到之處，有切切之聲，這不僅僅是功力，還有風吹竹葉的感覺，這感覺只能是竹管帶來的。毛筆還是竹管的好。記得兒時，使用過一種竹管圓珠筆，這有點「中學為體，西學為用」的意思。
假說筆如籬笆樁，那麼紙就是含住籬笆樁的園地。而水墨，則為籬間開落的花了。上乘的紙就是一方園地，我說的是宣紙，一方積雪的園地，筆落下去，彷彿掃開積雪，能被廣袤的地氣吸引住，一直攜到深不可測的所在。所謂力透紙背，更是踏雪尋春，筆端那黑色的小毛驢達達走過茫茫大地，硬是在那虛空處折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手制「梅花箋」。「『薛濤箋』深紅一色，『彤霞箋』亦深紅一色。蓋以胭脂染，色最為靡麗。范公成大亦愛之。然更梅溽，則色敗萎黃，尤難致遠。……一時把玩，固不為久計也。」雖不為久計，風雅卻是長存。這是他在成都為四川制置使時的事。而這種風雅的可貴之處，他不用公款消費。日常范成大厲行節約，當時蜀地衙門，都用長途販來的徽紙，「蜀人愛其輕細」，而范成大隻用蜀紙，蜀紙價廉，這樣一來，下級單位也就不敢「愛其輕細」，省下許多辦公經費。這在元代費著《箋紙譜》中有過記載。
古代畫論有「墨分五色」的說法，其實這就是水的功德。像風穿行於藤蔓之間，使藤蔓「疏可走馬、密不通風」地錯落變化，水使墨枯濕濃淡起來。即使墨枯到極點，也是「枯木逢春」的枯：因為水做了枯墨悄然的底蘊。
於天地之間，筆、紙、水進行著神秘的交流，墨錄下它們對話，這一切，再加上硯的話，我以為是中國從古至今最有才情的文藝社團了。駕扁舟一葉，上能追溯宇宙洪荒，垂釣絲一線，下可探尋鱗潛羽翔。筆紙為扁舟，水墨作釣絲。那駕舟人呢？那垂釣人呢？陳子昂曰：「前不見古人，後不見來者。」
只有水在高處，墨留住水淡然的夢痕。而水與墨做伴之際，大致是一幅寧靜的場面：
冬天凍白了一大群椅子。一個少女，繞過一把椅子，又繞過一把椅子。最後，她像一根布條似的繞在椅子上。一根藍布條，她在布條上打結：在胸部打個結（茸茸的濕墨），在臀部打個結（茸茸的濕墨），結，在現代或後現代的熱潮中微微顫動，一個新娘出現了，她倒退著穿行於椅子中間。她在椅子中間倒退著穿行，只看見椅子椅子椅子椅子椅子椅子椅子，見不到那位少女——
這是比方。
水像少女，當她通過墨表達出來，當她被表達了，我們看到的也就是叫「墨」的這位新娘。
我就接著說墨。其實前面已經計白當黑。想白的時候覺得雪也不白，求黑的時候以為墨還欠黑。而我喜歡的墨，並不希望很黑，在紙上留下的痕迹，最好能有一絲青氣，青氣隱隱泛出，清風頓生腋下，不需連飲七杯茶。茶要新，墨要舊，這是一句閑話。
據說「刑夷始制墨」，人的發明是為了自身的需要，也就是說，是需要發明了墨。發明者，無非是這種需要的代名詞而已吧。但墨的發明，其中似乎還有一種宇宙觀的眼波流動。
白為陽，黑為陰，黑白因為陰陽，也就分明。墨書於紙，符合《道德經》中的「道德」，「負陰而抱陽」，對於紙來講，是負墨之陰；對於墨而言，是抱紙之陽。陰陽調和，血脈通暢，天地悠悠，道德文章，韓愈「文以載道」，沈德潛「溫柔敦厚」，這兩人雖以儒家行世，卻不料紙墨卻使他們悄悄入了老子法門，看來儒與道，只是一句話的兩種說法。
陰陽都在這裡，五行更是座無虛席，而墨本身就是這麼一個世界。
松林里，蘇東坡和他的兒子蘇過砍著松枝（木）。斧頭（金）一下接著一下，像匹馬站在寒冷的驛站前，吐著白氣，時而交換著馬蹄。蘇東坡後頸的肉褶子里，汗已莽莽瀉出，他停下斧頭，蘇過看看父親，使勁地揮了幾揮，也把斧頭擱到腳邊，「不如歸去」，布穀叫了。蘇東坡說：「總不能把一座松林都砍回家去，也要給以後的車前子們有墨可造。」他馱上一捆少一些的松枝，東坡已老。蘇過馱上一捆多一些的松枝。一大一小兩捆松枝在路上移動。他們可以燒煙（火）制墨了。煙積一層，如灰如塵（土）。聚煙和膠（水），一錠一錠墨就這樣成了（當然是一種省事的記敘，為了戲說墨本身就是個五行小世界。讀《墨法集要》知道，制墨的工序繁瑣得像解方程式）。就在這時，餘燼雄起，燒去半壁房子。蘇過很是沮喪，東坡於一旁說道：「不要緊，不要緊，墨成便好。」這則筆記，我更願看為一個隱喻，中國文化人他們玩味細枝末節，而對整個現實卻常常輕描淡寫一筆帶過。
水與墨的關係的確有趣，水在暗處。水像格律，在這格律內所填的詞句一如墨跡，這墨跡無處不映出水之格律的粼粼波動。有時候我想，筆、紙、水、墨，既是物質，更為精神，它們融洽，就轉換出另一種精神：東方，被紙筆想像過的水墨家園。
大運河邊，我用手比試著某種高度，彷彿咄咄書空。
· 精 · 品 · 推 · 薦 ·
「茶墨相」
茶，遇水而成千百滋味
墨，遇水而成萬千情狀
本書營造了一個傳統文人完滿精緻的生活世界。
本書是著名詩人，畫家，作家車前子專寫文人生活的隨筆集，作為當代隨筆大家，本書代表了他的鮮明文風和卓越水準。
本書為我們呈現了文人世界的各個層次，各個側面。
在物質層面，文人對於細節、精緻的追求，如茶、墨、紙、瓷、葯的品味，那些無窮無盡的小物件，譬如鎮紙、筆山、月份牌、藏書票、印章、玉石，如何體現文人的情趣。
在精神層面，文人生活在書法、繪畫、詩詞歌賦、琴曲、戲劇的琳琅供目的世界裡，在這裡他們與古為友。
文人的世界才是一個國度、一個文明中最綿延傳承，最讓人安頓皈依的地方。
請您繼續閱讀更多來自 小鎮的詩 的精彩文章:
題帕淚染竹，紅樓夢未完伊沙?點射趙寶坤?願每一副畫都能裝飾我的夢綠蘿光陰
TAG:小鎮的詩 |