何藩：光影世界哪有完美夢

何藩（1937-2016）

香港攝影師，演員，導演

光影世界哪有完美夢

文|夏楠

（媒體人，策展人）

2014年11月，何藩先生個展《香港回憶錄》在香港舉辦。在那之前，他已經十數年不曾回港，即是身體原因。這趟堅持，是專程為了給香港打氣。展覽的冊頁上寫道：「香港正處於遭受身份認同危機的敏感時期。何藩的最新作品高度真實地重現了舊香港風貌。利用雙重或多重疊加舊膠片形成的影像被賦予一種超現實感。將貫穿其作品中的抽象意象再次推向全新的高度。這是他多年來再次回到這片他最摯愛的熱土。」

何藩的照片令人印象深刻的是，總有一道光，將畫面中的日常變得非比尋常。無論晨昏時的巷道斜影、熙來攘往皆為利忙的眾生、安靜一隅寫作業的孩童、別無二致的中環街景……一種時常陷入隱約的憂慮，卻也在光中平淡前行。照片中的人物雖看似普通，也許背負著各自生活的重擔，而由於光的參與，悄悄地給予你某種撫慰和安靜——那不是同情，而是來自深處的理解。有很多光的地方，也有很多的陰影。陰影是光的產地。

《午後閑聊》，攝於 1959 年，何藩憑此作入選 2012 年攝影專業網站 Invisible Photographer「最具影響力的亞洲攝影家」，是香港唯一獲選者。

何藩那張最廣為傳播的，一幅很高的白牆，牆腳下一位穿黑衣的女人站著，極樸素的形體、構圖和光影，一幕令人一望而喜的景緻。這幅作品令何藩在國際和地區的各類影像比賽中獲獎無數（至今獎項還在增加中），據資料僅在1956-1967年間即收穫54個獎項。

《靠近陰影》 何藩 攝於1954 年

但絕大多數人不知道，這照片是他在暗房放大時，將畫面上牆的對角加上了一半陰影。唯美苛求的何藩，即便上天沒有給予那道光，他也要努力追求，在反覆試驗中找到平衡。想必年輕時的何藩，必是很為此技驕傲，每當夜晚萬籟俱寂，他便在屬於一個人的浴室暗房裡酣戰。那次在我們談到這幅照片時，何藩先生輕易地推翻了自己，說「這根本是一幅欺世盜名之作嘛！」他的真實、謙恭，給我留下很深的印象。

《隱私》何藩 攝於1960 年

何藩1931年10月8日出生於上海。父母都是廣東人。祖輩累世經商，傳到何藩父親手上，家族經營的「香雲紗」已名揚四海。香雲紗的工廠設在父親的老家順德，店鋪卻是在上海、漢口、重慶、廣州等貿易港口全面開花。家境優越，又是獨子，父母對何藩的呵護可想而知。

13歲生日時，父親送了一台Rolleiflex雙鏡頭相機給何藩，「大概是給我當玩具的吧。因為那是很古舊的、初級的老式相機，不用調焦、光圈這些……我也是把它當玩兒，黃昏時候從黃浦江邊走過，我大概有一點點直覺，感到它蠻詩情畫意的，就隨意地拍下來。」彼時就讀郇光小學的何藩，沒有料到這隨意拍下來的照片使他成為了學校的模範兒童：「品學兼優第一名」。學校後續又推薦他的攝影作品參加上海市青少年美術比賽，結果，何藩又得首獎。

從何藩幼年經歷看，他似乎是攝影的天才和愛子。但他自己的解釋是，拍照純粹是因為被鼓勵，他倒是想做一個作家。從小喜愛詩詞歌賦，夢想成為一代「巴金」，在搬遷到香港之後的中學階段，更是刻苦閱讀和寫作，而一度患上劇烈頭痛症。父母憂及健康，命他歇筆。至於道路為何讓他在周遊了一圈電影夢之後仍然回到了攝影，他答，這大概是天意，是最不可思議、無形無狀的力量在指導著人生。

何藩與他的攝影作品

每位初識者對何藩的作品都驚艷又驚訝。驚艷自是來源於他對光的敏銳捕捉，驚訝是如此優秀的攝影家，資料少得可憐，也遍尋不到他拍攝香港以外的題材。他關於自己的創作資料，除了攝影作品，電影、海報、文字等一概不留，導致展覽單位也無從整理。

由於做生意不靈光，何藩開始走自己的路，沉迷導演夢。他尤其喜歡費里尼。但電影夢對他是殘酷的，為了保持一個導演機會——接導三級片。「攝影你拍一張不好，可以丟掉，再拍一張；可是電影我丟不起。一部電影成本那麼高，就算我們實驗電影成本都不低，不好就丟不好就丟，有什麼資格和本錢丟那麼多次呢。為了保持在電影界生存下去，我委曲求全。」言及此事，他說起藝術界朋友因為他一直存有兩派觀點相爭，一派覺得，你為三斗米折腰；另一派覺得，先適應環境待東山再起。

在邵氏當演員時期的何藩

1982到1985年的這三年，何藩停下拍攝，為台灣的12所大學教課《攝影與電影》。當時不止一個學生這樣問他，「你好像性格分裂吧？怎麼可能在你的攝影里，那麼純樸，一點香艷、情色的畫面都沒有，而你居然在香港拍很多情色電影，而且大受歡迎，票房那麼好，怎麼搞的，你是不是同一個人？」何藩是在意不要給任何人製造任何的不舒服。直到最後，他還記得這些話，當然這些曾經刺痛過他的話。

何藩曾這樣評論攝影藝術者：「在他每一張照片中，我們便可看出他整個的『人』——他對人生和世界的特殊看法：他的觀念和感覺，想像和偏見，理想和了解，以至於『他的』哲學。」這段話使我聯想，他說及假如他自己能有一張照片留存後世，那必定是「日暮途遠」。作品名稱的斟酌，也能看出何藩對中英文字的精準的感覺。太陽下山，孤伶伶一個三輪車夫，工作一整天提起疲乏的步伐回家。英文他譯為「Evening Hurries by」。很多人不解其意，從英文名稱直譯為中文「夜幕來臨」。其實何藩用詞多麼審慎。當時他凝視著這張照片，解釋道：「『日暮途遠，人間何世。』這是一個怎麼樣的世界？根本就是悲慘世界。我愛它，因為它有靈魂，這靈魂有一種悲劇性的莊嚴感。」

《夜幕降臨》 何藩 攝於1954 年

我還深深記得何藩給我的第一印象：步履緩慢，身形比想像中瘦削。我們都穿襯衣，但他穿灰色套頭毛衣，毛衣上翻出細格子襯衣領。握手，手比較涼。他微笑著跟大家招呼，普通話的音調，出奇地保持著大陸原味。他體貼關切每個人，剛見面就主動詢問我，「你打算我們可以有多長時間？」在因為咳嗽而中斷的時段，何藩先生抿下兩小口茶，「最近我講話太多……他們準備了人蔘茶。」雖然當刻並沒有工作人員在旁，但他還是（對他們）點了下頭以示謝意。

何藩

2016年6月19日，何藩因病在美國去世，享年84歲。他在職業生涯中扮演過三個角色：獲獎無數的攝影師、邵氏演員及之後的電影導演。他可謂香港的街頭詩人。

刊於《財新周刊》2016年第26期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

TAG:財新文化 |

※世界獨有的透明教堂，光影效果塑造絕美風景
※光影紙雕：放一座童話世界在家裡
※【光影世界】為荷而來
※光影世界中的「詩意情境」
※光影里的世界，俄羅斯攝影記者：讓你震撼的非洲
※光影超美的唯美插畫欣賞
※光影魔術：和陰影做朋友的攝影師 完美詮釋欲遮還羞
※加拿大攝影師用不到四美元的熒光棒打造奇幻光影世界
※這些光影世界中的情話，有多人當真了？流淚了？
※這才是玩光影的最高境界……
※開眼看世界：光影時空 南北東西何其美
※3D玻璃光影畫出的巴黎，美得太夢幻……
※我愛祖國的每一處光影
※世界名畫選：遠山閃爍著耀眼的光影
※攝影-愛的光影，好美！
※美國優勝美地國家公園，攝影師的天堂，可我就是沒有趕上好光影
※那些小眾而美麗的國內電影拍攝地，那些光影里的真實世界，有生之年一定要去一次！
※聽障攝影師：無聲世界裡的繽紛光影
※光影造夢，現實卻比夢更美的五大電影拍攝地