伊迪絲?珀爾曼的雙筒望遠鏡

對於在2002年以小說《美聲》（Bel Canto）獲得橘子獎和筆會/福克納獎的美國小說家安·帕切特（Ann Patchett）來說，人類世界的神秘事件，除了金字塔是如何建成的以及泡沫塑料何以被用來包裝東西之外，還有一個就是：伊迪絲·珀爾曼（Edith Pearlman）為什麼竟然沒有出名？

伊迪絲·珀爾曼是何許人？

伊迪絲·珀爾曼

2013年愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎後，《波士頓環球報》上刊載了一篇評論門羅作品的文章：《欣賞諾獎得主愛麗絲·門羅》，作者正是這位伊迪絲·珀爾曼。珀爾曼在文章中說門羅「在小說的第一頁向我們介紹了一個人物，到第三頁時這個人已經激發起我們的好奇心。到最後一頁時，我們已經深入到人物的內心。她的小說人物生活在加拿大的小鎮或鄉下，是那些門羅似乎在勸我們不要搬去住的地方。」

其實，這段話拿來評論珀爾曼自己的作品也未嘗不可，雖然她筆下的人物生活得似乎更加都市化，住在波士頓、紐約，二戰期間的巴黎和倫敦這些地方。在曾擔任2006年《美國最佳短篇小說選》編輯的帕切特看來，你應該把珀爾曼的小說和約翰·厄普代克以及愛麗絲·門羅的放在一起，因為「那才是屬於它們的地方」。

1936年生於美國羅得島，與愛麗絲·門羅年齡相仿的伊迪絲·珀爾曼至今已經發表了超過250篇短篇小說和非虛構類作品，獲得過3次歐·亨利獎，作品多次入選《美國最佳短篇小說選》。這樣的小說家不為人所知，委實有些蹊蹺。就算是2012年讓她獲得美國全國書評人協會獎的短篇小說集《雙筒望遠鏡》（Binocular Vision），也是由一家名不見經傳的美國大學出版社出版的。

但現在這種情形可能已經改觀，珀爾曼最新的短篇小說集《甜瓜》（Honeydew）甫一上市，就獲得了包括《出版者周刊》和《紐約時報》在內的多家媒體毫無保留的熱烈好評。而且，有意思的是，這本新小說集的出版商已經變成出版J.K.羅林的《偶發空缺》的Little Brown出版社。也許，從此以後，帕切特可以把「伊迪絲·珀爾曼為什麼沒有出名」從她的神秘事件清單中劃掉了吧。

伊迪絲·珀爾曼短篇小說集《甜瓜》

在這個信息呈碎片化的時代，似乎只剩下小說界還堅持認為大的、長的東西才是美的。因為門羅獲得諾貝爾文學獎，才讓短篇小說家們少有地覺得自己踩對了時代的節拍。不過，對於做過多年電腦程序員的珀爾曼來說，堅持寫短篇小說完全是她的天性使然。

她在一次採訪中談到，自身的脾性讓她不會去考慮寫宏大的作品，而寧願寫一些小的故事，然後在放大鏡下一遍又一遍地潤色。她把自己比作自己的一篇作品——《南方市場》（South Market）中的那個喜歡收集特色手工紐扣的主人公，稱自己的小說就像是那些一款只有一件的紐扣，「它們傾注了紐扣工匠的心血，但紐扣工匠深知這些紐扣的命運（如果幸運的話）不過是得到寥寥數人的珍惜，而（毫無疑問的是）被大多數人忽視」。

珀爾曼口中所說的這些紐扣，卻已經被帕切特等人贊為「國家的珍寶」。正像珀爾曼本人的名字提醒人們的那樣，它們就像曾經失落又剛被發現的珍珠一樣散發著沉靜的輝光。她作品中的人物形形色色，但不論年長年幼，身處何地，疾病健康，社會地位如何，珀爾曼總在不遠不近的距離處觀察著他們那些看似平淡的生活，然後用她那細緻入微的筆觸和平靜的口吻，向我們講述親情、愛情、勇氣、自律、成長、死亡。在很多她的作品中，似乎都瀰漫著這樣的距離感、同情心和冷靜，在這樣的氣氛中如山巒般顯現的，是她不同尋常的智慧。

伊迪絲·珀爾曼背後的屏幕上是《雙筒望遠鏡》的美國版封面。中文版封面？容我任性一回，就不放了

在與小說集同名的那篇《雙筒望遠鏡》中，一個10歲的女孩喜歡用父親的雙筒望遠鏡觀察鄰居家的生活。鄰居家住的是一對男女，女的用織毛線活和近乎潔癖般地清掃房間來消磨時間，男的則是個沉默寡言的上班族。珀爾曼透過小女孩雙筒望遠鏡中的影像，讓鄰居家的常規傢具陳設和平凡日常起居蒙上了一層有點兒詭異的色彩。在小說行將結束時，男人自殺身亡。女孩在第二天的報紙上才發現，自殺的男人原來是那個女人的兒子。女孩急忙跑到母親那兒，說：「我還以為她是他的太太呢！」她母親則回答說：「她也是這麼以為的。」這句話讓這個女孩「一下子被拉進了成年人蕪雜費解的世界」。

也許，年近八旬的伊迪絲·珀爾曼自己也有這樣一副雙筒望遠鏡。她會時不時拿起這副望遠鏡，藉由自己畢生的經驗和智慧調整焦距，用她那糅合了歡唱與痛楚的語言，平靜而優雅地向我們講述她觀察到的人生。

最後，忍不住還是要吐槽中文版的書名《望遠鏡里的視野》。《雙筒望遠鏡》就很好，言簡意賅，意味深長，後面加個「視野」是什麼鬼！珀爾曼的小說不是狗尾巴，不需要這件貂兒。

請您繼續閱讀更多來自 風流豬狗 的精彩文章:

TAG:風流豬狗 |