毛澤東12次登上美國《時代》雜誌封面

從1949年2月7日開始，截至2005年6月27日，毛澤東先後12次登上美國《時代》封面。《時代》對於新中國的認識始於1949年，這年的2月7日，在蔣介石10次登上《時代》封面之後，毛澤東第一次成為《時代》封面人物。一個星期前，平津戰役剛剛結束，古都北平和平解放。這一勝利，連同之前結束的遼瀋戰役和淮海戰役，得到了中國當時絕大部分民主黨派人士的一致祝賀——他們已經收到毛澤東「共商國是」的熱切邀請。對於中國大地上的風雲突變，《時代》作如此描述：「37年前，在湖南長沙的省立圖書館裡，一個19歲的農村小夥子第一次突破他狹窄的視野，開始閱讀世界地圖。他後來回憶說，當時他懷有極大的熱情和興趣。上周，當年那個農村小夥子再次閱讀了那張世界地圖，只不過這一次他用的不是鉛筆，而是鐵和血。毛澤東，正引領著中國加入世界共產主義陣營。對西方而言，這是一場巨大的災難，其後果目前還無法估量；對共產主義而言，卻顯然是俄國十月革命之後最偉大的勝利；對絕大多數中國百姓而言，則意味著和平——戰爭也許會迅速結束；對毛澤東而言，則意味著巨大的榮耀。5億困頓疲憊中國民眾在上周見證了毛的輝煌——他們進入了北平。」

1950年12月11日的封面。標題是：紅色中國的毛澤東。紅色的基調和蝗蟲明確體現著意識形態的含義。《時代》內文如此描述選擇毛澤東作為封面人物的理由：「列寧說：「通往巴黎的道路經過北京」，這個男人說准了，中國的紅色老闆毛澤東，選擇了布爾什維克主義之路。4年前他還蹲在荒涼的西北延安的窯洞里。而上周，他卻住在北京的宮殿，並肆無忌憚地藐視和譴責聯合國。他的軍隊讓世界上最強大的國家遭受到了痛擊。歐洲古老的驕傲在他面前顫抖。伍修權，毛澤東在聯合國的代理人，一個不知名的將軍，正在聯合國宣揚毛澤東的自由世界理念，抨擊美國在朝鮮所採取的行動。」

1958年12月1日。封面右上角引用了拿破崙的一句話，通常被翻譯為：「中國是一頭睡獅，醒來後他將震驚世界。」58年的中國確實已經醒來，「大躍進」是這個年份最引人注目的標籤。時代內文如此描述：「鄉村裡的夜晚，無數的高爐向天空迸射著耀眼的紅色光芒。人們把螢火蟲抓起來塞進燈籠里，讓它們在田間夜戰，以使稻米、甘薯和棉花豐收。凌晨六點半，城市街道上已經擠滿了群眾，以及大眾健美操的吶喊。……這是中國本周『大躍進』里的尋常場景，史上前所未有的一次社會痙攣，喬治?奧威爾小說里的預言正在變成現實。」《時代》對那句拿破崙名言的理解顯然也和我們存在不小的區別，它說的是：「讓中國睡覺，當他醒來，世界會後悔的。」

1960年8月8日。與格瓦拉、赫魯曉夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《時代》雜誌的中心。自59年卡斯特羅集團取得政權以來，美、巴關係一直處於岌岌可危的狀態，同年11月，美國國務卿赫脫提出「美國當前對古巴政策」，建議「改變卡斯特羅政權，或替換這個政權」，獲得了艾森豪威爾的批准。60年2月，米高揚訪問古巴，與此同時，美國中情局和國家安全委員會提出了一個具體的「反對卡斯特羅政權的秘密行動方案」；5月，古巴同蘇聯恢復了外交關係。到8月，美、古關係已經進入極端的緊張狀態。赫魯曉夫與毛澤東，一左一右出現在格瓦拉身後，意指顯然相當明顯——同年9月，中國、古巴即正式建交。

1962年11月30日。與印度總理尼赫魯同登封面。1962年11月22日零時，中國軍隊遵照毛澤東的命令，在中印邊界全線停火。《時代》寫道：「紅色中國上周的行為使許多人感到了困惑。他們在中印邊界的戰爭中取得了一系列橫掃性的勝利。阿薩姆邦，印度極重要的平原地帶，盛產黃麻和茶葉，毫無遮攔地暴露在紅色中國的軍隊面前。但是，紅色中國卻突然宣布戰鬥停止，退回到1959年11月7日的控制區以內。」中國軍隊的主動撤退讓印度方面陷入了破壞和平的「道德泥沼」，當地大報《HindustanTimes》說：「最新的中方建議，不像是在提議和平，倒更類似於最後通牒。」

1963年9月13日。與毛澤東一起在「龍舟」上領航的還有劉少奇、周恩來和鄧小平。這一年9月，中蘇論戰已經進入白熱化階段。9月6日，《人民日報》、《紅旗》雜誌聯合發表由毛澤東主筆的編輯部文章：《蘇共領導同我們分歧的由來和發展》。文章說：「在中蘇兩黨之間，在國際共產主義運動中，分歧的產生完全是由於蘇共領導背離了馬克思列寧主義。」對此，《時代》寫道：「毛澤東曾捲入同美國的戰爭，同印度的戰爭，現在又同蘇聯關係破裂——世界上人口最多的三個國家。如今他已陷入孤立……」

1967年1月13日。眾所周知，此時此刻，文化大革命正在神州大地風起雲湧，這一期《時代》的內文標題則是《紅色中國：舞蹈的蠍子》，其中寫道：「西方看到的一切都是零星的，因為只有少數記者被獲准呆在北京，他們從紅衛兵的海報和小冊子上面得到了大部分的信息。譬如多倫多環球郵的DavidOancia就發現了毛澤東上周所面臨的挑戰。……包括毛澤東一手提拔起來的繼承人林彪元帥，以及更務實、更開放的劉少奇。」

1969年6月13日。與布里茲涅夫、鐵托、齊奧塞斯庫、卡斯特羅等同登封面。本年3月，在珍寶島爆發了震驚世界的中蘇邊境衝突，中蘇關係由此急轉直下，走向對抗。正如《時代》所言，在蘇聯克林姆林宮召開的世界共產主義大會，本意是「各方領導人討論最迫切的反帝國主義鬥爭」，結果，大會內部卻產生了令人震驚的巨大分歧。本期雜誌出爐的同一天，蘇聯政府發表聲明稱：沙皇政府雖已崩潰，但俄羅斯的邊界不會變更，沙皇政府從未同中國簽訂任何不平等條約。這也許恰可算作本期雜誌的一個註腳。

1972年3月6日。尼克松的「長征」。一個大大的「友」字，將整個封面分割為四個區域，主題凸顯得相當明確——「尼克松從北京帶回來什麼？這個問題其實一點都不重要，重要的是尼克松在北京這件事情。很少有美國總統花這麼長時間，整整一個星期，呆在異國他鄉，而且，這個國家，甚至還沒有同美國建立外交關係，並且在長達20年的時間裡一直都是虛擬的敵人。」《時代》周刊如此說。

1976年9月20日。毛澤東之後的中國——9月9日零時10分，毛澤東在北京逝世。《時代》在內文里談到了毛澤東，談到了他的紅寶書，談到了毛澤東的繼承人「必須是馬克思列寧主義者，必須滿足了大多數人的利益，必須團結大多數，必須顯示民主作風」……如此種種。

1977年3月21日。毛澤東的遺孀江青。與毛澤東的婚姻，改變了電影演員江青的人生。「10年來，她是世界上最強大的女性之一，是8.5億中國人的文化生活的實際統治者，她決定著他們可以在舞台或者銀幕上看到什麼內容」，《時代》如此說道，「然而，今天，63歲的江青不再是一個革命的英雄，而成了反革命惡棍。這一突然的轉變，緣自去年10月華國鋒主席對她的逮捕」，「在她失勢之前，她曾有機會接受紐約州立大學的Roxane Witke的長時間訪談，告訴他關於她的那些故事」……本期雜誌，《時代》節錄了Roxane Witke的訪談。

2005年6月27日。中國的新變革——小世界，大賭注。「劉麗從來沒遇見過穿著她製造的衣服的人。最近兩年來，這個農民的女兒一直在中國南方廣東省開平市的一家工廠里工作，天天泡在繁密的縫紉機聲響里。劉麗嘗試著想像穿她製造的衣服的那些人——『他們必須非常高，非常富有』，她若有所思，『但除此之外，我實在想像不出他們的生活是什麼樣子』。」是的，這裡談的正是「中國製造」，全世界沒有誰能逃脫的「中國製造」，甚至連故去的毛澤東，在本期的《時代》封面裡，也穿上了時髦的LV——很顯然，這件LV，也是「中國製造」。

請您繼續閱讀更多來自 騰訊歷史 的精彩文章:

TAG:騰訊歷史 |

※蔣介石10次上時代周刊封面
※微歷史：第一個登上《時代周刊》封面的中國人來自山東
※那些登上《時代周刊》的中國面孔
※第一個登上《時代》封面的中國人
※《時代》周刊封面上的第一位中國人吳佩孚
※蔣介石10次登上美國時代雜誌封面，分別什麼形象？
※首次登上美國《時代》周刊封面的「中國最強者」是誰？
※經典收藏：蔣介石十登美國《時代周刊》封面
※「四不」將軍：第一個登上美國《時代周刊》的中國人
※川普登《時代周刊》 成2016風雲人物
※登上《時代周刊》封面的舊日本軍政要人
※一個30歲的保姆，為什麼會榮登美國《時代》周刊？
※《市場星報》25周年 記錄時代讚美時代
※《耶穌的時代觸摸21世紀的中國》
※《看臉時代》第122話
※《看臉時代》101
※盤點：登上時代周刊封面的中國人！二
※《看臉時代》94
※韓國人氣漫畫《看臉時代》第112話