一朵胭脂花，童年夏天的不二底色

紫茉莉

別名：胭脂花，粉果花，夜來香，粉子頭，地雷花，煮飯花，洗澡花

學名：Mirabilis jalapa

紫茉莉科紫茉莉屬，草本

沒有比紫茉莉更接地氣的花了。

光看她眾多的別名就知道了：煮飯、洗澡時，正是她開放的時間；黑色的果實長得像一枚袖珍地雷，掰開裡面是一包白色粉末，是上好的天然胭脂原料；燠熱的夏夜，輾轉難眠，院壩里吹過來一陣香風，所以也叫夜來香。

一朵胭脂花，無縫接合了多少日常？由不得我們與她親近。

這抹紫，是童年夏天最熟悉的底色

小時候在四川，長大了在重慶，我們都叫胭脂花。我媽在屋子前面的花園裡就種著這花，生命力極彪悍，種過一次就年年開花不歇，花期長，花量大；年復一年，她終於成功地輾壓了所有的競爭對手，成為童年夏天不二底色。

這充分證明了一條真理：人生是場馬拉松，比的是耐力，不是光靠顏值高就能笑到最後。堅持，才是王道。

花常數朵簇生枝端

除了紫色，黃色也比較常見

每次講到胭脂花，就有很多小夥伴分享說，她們小時候有很多玩法，比如掛耳朵邊當耳環，或掐去一截抽去花蕊吹喇叭。我就很鬱悶，怎麼自己從來沒搞過？可見，從小我就不是一個有趣的人。

植物志上記載，紫茉莉「花午後開放」，多說是傍晚四點左右，因為這花的英文名字就叫Four o"clock flower。但其實，未必。至少就我觀察到的，天氣一熱，四點鐘多半就開不了，大概也是「成日家情思睡昏昏」去也。

像昨天，重慶攝氏37度，傍晚六點鐘我下樓去看，大多數花骨朵都還是花骨朵，又過了大半個小時，才有一兩朵陸陸續續開了。

雜色紫茉莉，安禮攝

植物志上還說，紫茉莉是一年生草本。但事實上，在重慶種過的童鞋知道，她是宿根多年生的，地下的錐形黑色根，年年都會發出新的莖葉來。不過，到了江浙一帶就不行了，確實是一年生，更別說北方。

溫暖的南方，是個例外，或意外。

葉對生，有柄，上部葉無柄

在觀察植物的過程中，我屢次發現，草木其實比人有個性多了。不管顏值高低，每一種花草都有獨一無二的特點，從不把自己整成網紅臉。

打小就熟悉的紫茉莉，在植物學上就有兩個與眾不同的特點。

其一，我以為包裹在花冠筒外面的、先端五裂的是她的花萼，其實叫萼狀總苞。花謝後，這個總苞會增大，宿存，長成一朵綠色的花朵模樣，將果實包在最中心。這種結構很特別。紫茉莉屬的名字Mirabilis來自拉丁語，意為奇異的，即指萼狀總苞具各種顏色。

萼狀總苞與摻花果

其二，紫茉莉的果實，叫做摻花果。所謂摻花果，是指除果皮外，還有花的某些部分共同參與形成的果實。哈，這也是第一次見，真長姿勢啊。

說了半天，感覺跟我們相親相愛、手拉手一起長大的紫茉莉，居然不是土貨。她的原產地是熱帶美洲，有香氣，像清淡版的鴛鴦茉莉（也是美洲貨）。

這種黑蛾很喜歡紫茉莉

文| 慕杉

文章與植物圖片（除註明出處外）均為作者原創

歡迎分享轉發

也歡迎關注微信公眾號植物上癮者

微信號：plantfiend

發現每種植物的獨特之美

請您繼續閱讀更多來自 植物上癮者 的精彩文章:

TAG:植物上癮者 |

※綠色是童年的底色
※童年底色，畫錯一筆將用一生的時間來修改
※透明底色美甲，要的就是這個范兒！
※挑錯粉底色號的你，比素顏時候還丑
※你的膚色，適合幾號粉底色？
※在這個中國最包容的城市，還原非洲黑人的「底色」
※父愛的一千零一種方式，其實都是一種底色
※寂寞染上了傷感的底色，夜色又怎忍耐著沉默
※廈門會晤讓這座城市的文明底色再次加分，離不開這群專干「雞毛蒜皮事兒」的人
※安倍在投降日狂刷右翼底色：5年不提加害責任，年年供奉靖國神社
※烤腸的底色：明知不幹凈為何卻吃的津津有味？
※新手化妝第一步！粉底色號怎麼選？
※周雨彤：性格的底色是鮮亮
※世界迎來開學季 如何為新學期塗抹「底色」
※死的底色上的邪惡慾望
※涵養是女人最美的底色
※花朵連衣裙很老氣？可能是你沒選對，這些款式時尚還減齡，底色很關鍵
※「第一課」上得好不好，「底色」也很重要
※裝備落後的羅馬尼亞軍隊，頭盔露出底色，連炮彈都掉漆了