兄弟相殘，這才是戰爭

文史 07-13

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》的宣傳海報

《國家人文歷史》2016年7月下獨家稿件，原標題《兄弟相殘，這才是戰爭》，未經授權，嚴禁轉載。歡迎廣大讀者分享到朋友圈。

去國未久，國已不存，「南斯拉夫」這個名字成為庫斯圖裡卡永遠的傷痛。《地下》講述的，便是在巴爾幹上空綿延半個世紀多的喪家與亡國之痛。在這種意義上，庫斯圖裡卡的作品堪稱偉大。

「很早以前，曾經有過一個國家，名字叫做南斯拉夫，它的首都是貝爾格萊德。」

這是塞爾維亞天才導演埃米爾·庫斯圖裡卡（Emir Kusturica）在其電影《地下》（Underground）開篇道出的一句話。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

這是1995年的法國巴黎，優雅而清冷。1926年，來自美利堅的海明威孤獨地坐在這個城市的咖啡館裡，寫出了他的第一部長篇小說《太陽照常升起》，在這部小說中，他將自己以及同自己一樣在戰爭後找不到出路的年輕人放逐在歐巴羅大陸上，也放逐在自己的文字里。1975年，捷克作家米蘭·昆德拉離開被蘇聯佔領的捷克斯洛伐克，流亡到法國，在這裡，他寫出了寄託他對故國愛恨交織回憶的《生命中不能承受之輕》。1993、1994年，已經定居巴黎的波蘭導演基耶斯洛夫斯基用法國國旗的三種顏色，拍攝出《紅》、《白》、《藍》，詮釋了自由、平等、博愛這些夠成生命整體重要的情感因素。

1995年，又一個長發蓬面的流浪漢穿過硝煙瀰漫的故園，在這裡完成了他美麗而荒誕、狂熱而憂傷，卻又無時不充滿思辨的傑作。這一年，庫斯圖裡卡和他的電影《地下》名動世界。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

庫斯圖裡卡1954年11月24日生於第一次世界大戰的爆發地——南斯拉夫的薩拉熱窩。不論是1945年成立的南斯拉夫聯邦人民共和國，還是1963年更名的南斯拉夫社會主義聯邦共和國，這個位於巴爾幹半島、由數個弱小民族組成的國家，都有著讓大半個地球膽戰心驚的名字——南斯拉夫。南斯拉夫擁有「七條國界、六個共和國、五個民族、四種語言、三種宗教、二種文字、一個國家」，可見其複雜與豐富。世界第二次大戰之後，南斯拉夫成為東方和西方冷戰時期的緩衝地帶，這令它的國際價值陡增。

然而，不幸的是，1980年5月4日，南斯拉夫鐵腕人物、總統鐵托逝世，南斯拉夫聯邦政府實行了國家元首集體輪流的做法，六個共和國各自為政，開始了它的支離破碎的殘缺時代。從南斯拉夫王朝時期便埋藏下來的塞爾維亞和克羅埃西亞之間的種族矛盾，以及其他各民族之間的衝突不斷加劇，令聯邦日漸分崩離析，南斯拉夫迅速從世界中等發達國家退步為歐洲最為貧窮國家之一。經濟危機引發了政治危機和社會危機，通貨膨脹最高時達2400%，社會事件此起彼伏，激進的革命氣氛、輕浮的民粹情緒籠罩巴爾幹半島。1988年開始，米庫利奇政府已經風雨飄搖。20世紀90年代初，斯洛維尼亞、克羅埃西亞、波黑、馬其頓相繼宣布獨立；2003年，塞爾維亞和黑山聯邦國家正式宣告成立，多米諾骨牌接連倒下，南斯拉夫從此不復存在。據不完全統計，南斯拉夫境內的戰爭導致了20多萬人喪生，難以計數的人致傷致殘，數百萬人流離失所，創下了兩次世界大戰後歐洲最大的人間悲劇。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

庫斯圖裡卡短暫的童年在南斯拉夫度過，這是他成長中溫馨的時光。少年時庫斯圖裡卡喜歡到薩拉熱窩的郊區踢足球，他結識了一些市郊少年。因為怕他受到不良影響，他的父母決定把他送到國外去學習，以切斷他與那些所謂不良少年的關係。庫斯圖裡卡有一個姑母生活在布拉格，於是他的父母就把庫斯圖裡卡送到布拉格上大學。在布拉格時期，庫斯圖裡卡大量接觸老電影，這些俄羅斯、法國、捷克、義大利和美國的影片對他後來的電影風格形成產生了巨大影響。

對庫斯圖裡卡影響最大的，是費里尼和塔可夫斯基。然而，費里尼後期作品的枯澀隱晦，在庫斯圖裡卡的鏡頭下，卻是世俗的清醒和清醒的迷醉。塔可夫斯基的不能行樂的苦難，則化作了庫斯圖裡卡的戲謔與嘲諷，他的含淚的幽默、憂傷的狂野所呈現出的文明寓言和政治史詩。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

在這種意義上，庫斯圖裡卡的作品堪稱偉大。

去國未久，國已不存，「南斯拉夫」這個名字成為庫斯圖裡卡永遠的傷痛。《地下》講述的，便是在巴爾幹上空綿延近半個世紀的無數個庫斯圖裡卡們喪家與亡國的切膚之痛。

《地下》由庫斯圖裡卡編劇並導演，表達了最為鮮明的庫斯圖裡卡風格。電影的場景從20世紀四十年代的第二次世界大戰到九十年代的波黑戰爭，五十餘年複雜的歷史和政治在庫斯圖裡卡的敘事中具有史詩的氣質，結構具有鮮明的小說特色，一個故事刺破另一個故事，一道峰巒遮蔽另一道峰巒，一個機巧打開另一個機巧，其中的鋪陳與懸念的設置至為精巧，高潮迭起，盡見智慧。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

影片大量地使用了「三」這個具有韻味的數字。全片清晰地分為三個部分，依次為「戰爭」「冷戰」「戰爭」，呈現出一種迴旋的體式，且在迴旋中又有著大幅度的遞進，三個部分的過渡使用的是相應歷史畫面的原景重現。

影片採用了拉美的魔幻現實主義風格，三個主人公——知識分子和投機商馬高，兼職電工、鉗工的小黑，馬高和小黑共同的愛人娜塔莉婭——傳奇般的人生展現了導演對南斯拉夫這個多民族國家的理解與複雜情感，極好地影射了南斯拉夫的整個當代史，對南斯拉夫人面臨的回憶困境做了鞭辟入裡的演繹。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

在第二次世界大戰中，好朋友馬高和小黑投身國家解放的事業，小黑暴露在法西斯的圍剿中，只好和一群人在馬高家的地下室避難。在地面的世界裡，馬高謊報小黑已經犧牲，自己也因此獲得了巨大聲譽。為了讓這一群人一直留在地下，馬高不停地偽造警報和謊言讓這一群人相信二戰還沒有結束，還在時時準備戰鬥。然而，時間過去了二十年，馬高卻隱瞞了南斯拉夫已經解放這個事實，暗中將時間撥慢五年，讓地下的這一群人為他製造製造軍火，以供他走私謀取暴利。馬高還用計謀佔有了小黑搶來的新娘娜塔莉婭，三個人的關係簡單而複雜，馬高給了虛榮的娜塔莉婭優越的生活，卻也將她拖進了巨大的謊言之中。

某一天，一個偶然的事故，地下的人們逃了出來。小黑出生在地下的兒子約凡已經不再適應外面的世界，他被無情的河水淹死。小黑重操舊業，成為克羅埃西亞的領袖。馬高和娜塔莉婭因罪行暴露被通緝，只好繼續做戰爭軍火生意以維持生存。馬高的弟弟伊凡進了精神病院，出來後發現了馬高營造地下世界的秘密，氣憤地殺死了哥哥。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

然而，故事遠未結束，真相還埋藏在地下。

就在《地下》之後的第三年，戰爭又一次席捲這片土地。1998年，北約軍隊對南聯盟的首都貝爾格萊德進行了轟炸，理由是「為了結束在科索沃發生的人道主義危機」。而米洛舍維奇的南聯盟軍隊則是對科索沃進行了地毯式的轟炸和炮擊，理由是「清除混在群眾中的分裂武裝」。災難深重的南斯拉夫，它的故事一直在繼續。

「地下」不僅是影片中的地下室，更寓意著庫斯圖裡卡對南斯拉夫的雙重讀解：面對戰火的洗禮，它是人們的「庇護所」；面對心靈的塗炭，它是人民的「活墳墓」。當地下室異變為自給自足的微型城市，當戰爭之惡被人性之惡所遮掩，當生命的傳承變成一種「暗箱操作」，便再也沒有什麼能靠近真相。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

在影片中，飛黃騰達的馬高為「死去」的戰友小黑寫下了一首詩：

為什麼當我們回憶我們深愛的人時，

總是颳風？

為什麼風吹開了我們兄弟的門和窗？

僅僅是颳風，

抑或天空在為我們哭泣？

馬高被弟弟親手殺死，在死之前，他喃喃地說：「兄弟相殘，才是戰爭。」這是庫斯圖裡卡想要表達的重大主題，南斯拉夫各個聯邦之間的出賣與廝殺，是南斯拉夫滅亡的真相。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》劇照

真相埋藏在地下，埋藏在人們的回憶里。《地下》洋溢著最瀟洒的吉普賽之光，那是藏匿真相的永恆的福地。故事中的五個人物馬高、小黑、娜塔莉婭、約凡、伊萬象征著從南斯拉夫分裂而出的克羅埃西亞、塞爾維亞、黑山、科索沃等等小國。他們之間的關係，也不僅僅代表了利益與慾望，更代表了這些國家所謂的自主與主權的爭奪。他們暗無天日的二十年生活也代表了南斯拉夫這個曾經的國家過去的一切。

天才的庫斯圖裡卡讓影片一個高潮接著一個高潮，就在人們以為電影行將結束時，一幅新的畫卷緩緩展開。當人們以為小黑落入水中，幻想在水中與家人團聚就是結尾時，庫斯圖裡卡又設想了地上、地下的大團圓；當人們準備在歡聚一堂中握手言和時，庫斯圖裡卡又讓承載這歡聚宴席的一大片土地分裂而去，愈漂愈遠。

兄弟相殘，這才是戰爭

電影《地下》的導演埃米爾·庫斯圖裡卡

人群陷在孤島之中，但狂歡猶在繼續。或許，生命就是孤獨與狂歡的合而為一。

在那個虛幻的狂歡中，沒有仇恨，沒有戰爭，沒有背叛。我們看到口吃的伊萬轉過頭來，口齒清晰地對我們說：「在這片土地上，我們蓋起了新的屋舍，它們有著紅色的房頂以及向賓客敞開的大門。鸛鳥也在這裡築巢。我們感激養育我們的土地，感激溫暖我們的太陽，感激這片令我們懷念起家鄉綠地的田野。我們還會懷著或悲傷或喜悅的心情回憶我們的祖國嗎？當我們向子孫講述這個故事時，它會像所有故事那樣開始：『很早以前，曾經有過一個國家，名字叫做南斯拉夫，它的首都是貝爾格萊德。』」

永別了，南斯拉夫！

【國家人文歷史】系頭條號簽約作者。

兄弟相殘，這才是戰爭