劉詩偉：《南方的秘密》1
劉詩偉，湖北仙桃籍，現居武漢，從事文學編輯工作。中國作家協會會員。1982年畢業於荊州師專中文系；後於武漢大學研究生畢業，文學碩士。1980年代開始在《長江文藝》等雜誌發表文學作品；主要有《一個散步的女人》、《女賊講給縣長聽的故事》、《告別綠巢》等短篇小說，及其它體裁文學作品；曾四次獲《散文》等刊物（報紙）文學獎。1990年代「下海」供職某港資企業，著有經管專著《終端憲章》和詩集《小心走過冬天的邊境》。近年著有長篇小說《在時光之外》、《拯救》、《南方的秘密》。
南 方 的 秘 密
劉詩偉/著
第一章π詩
一九八三年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家裡。這不是順哥的起點，而是線索。那個遙遠的早晨，一些尖銳的東西接二連三地暴露，縱然往後時光流洗，不斷濯去事相的蕪雜，但順哥當時的心境長久滯留在雪後的晴空下。
大約上午十點，太陽照耀雪地，H省的省城白光燦爛。印象里的天氣冷不冷是次要的，寒風或許是有或許也無。在省級「高幹」居住的楊柳院里，一棵在冬日失去楊柳面目的巨樹墜下一串雪末，一路發出噝噝沙沙的細響。年輕而高大的順哥從省委馮書記溫煦的家中出來，嘴上冒著白氣，歪在台階下，跟書記揮過手，轉了身，正欲一歪一顛地離去。突然，身後發出小女孩清亮的叫喚：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibɑi）！順哥的心頭咯噔一下，陡然停住，回頭去瞧，趕緊以右腳為支點，扒拉著左腿，緩緩轉過身來，仿若老式電影的慢鏡頭一樣隆重，即刻就讓長長的目字臉笑出無數放射的橫線，一面蹲下身去。
那小女孩是馮書記的孫女，四五歲的樣子，穿紅花棉襖，頭頂扎兩朵辮花，蘋果臉漾出天真的笑，由矮胖的爺爺馮書記牽在手上。順哥蹲著，抬手朝自己這邊扇動，招呼小女孩過來。馮書記以為順哥單是喜歡小孩子，就鬆手示意孫女過去。待小女孩站到面前，順哥從胸兜里掏出兩張十元的票子（這是當時的大票面），遞出去說：對不起呀，周伯伯（bébe）光顧著跟爺爺談工作，忘了送小朋友壓歲錢咧。小女孩怕錢，縮著手，回頭去看爺爺馮書記，馮書記說：大順，太多了！順哥說不多不多，就搶過小女孩的手，把票子捏在小手中，趕緊轉了話題問：小朋友，周伯伯（bébe）給你提兩個小小的建議好嗎？小女孩點點頭。順哥說：一、周伯伯（bébe）是鄉下人，鄉下不興叫伯伯（bóbo），應該喊伯伯（bébe）的；二、我們都是中國人，不說拜拜（bāibɑi），說再見——以後周伯伯（bébe）再來，就改過來好吧？小女孩不懂，茫然看著順哥，馮書記連忙替孫女應道：好的好的，以後一定按周——伯伯（bébe）——的建議，跟周伯伯說再見。
順哥馬上就抓落實，對小女孩說：來，小朋友給周伯伯（bébe）打個招呼，周伯伯就走了。
小女孩使勁兒眨眼抿嘴，終於揚起一隻手來，結巴道：周伯（bé）——伯（bo），拜——再見！
順哥像哭一樣笑了，說：不錯，再來一遍。
小女孩運足一口氣，大聲喊：周伯伯（bébe），再見！
順哥就笑，站起身，快樂地向小女孩揮手，向馮書記揮手，像剛才轉過身來一樣掉轉身子，一歪一顛地離去，不再回頭，相信馮書記會許久望著自己的背影。
於是這個早晨的親切和明亮就多了些分量。在H省，有幾人能像順哥這樣在正月初三進入省委馮書記的家中拜年，並且承蒙馮書記出門相送的禮遇？楊柳院里，陽光照耀雪地的景象為順哥一人獨有。尤其感謝小女孩，天使一般叫喚周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai），讓順哥靈機一動，得以借題發揮。順哥知道馮書記不會忽略他是一個跛子，但因了小女孩，馮書記便知道他依然忌諱bó（諧跛音）bāi（拜，在方言里跟跛同義）二字咧。忌諱是深刻的內傷，除了印證馮書記的情意盛大，又讓那恩典加入悲憫，像糖拌入水中。
順哥揣著一顆豐盈的心，顛出楊柳院……
可是，不一會兒，途經H省大禮堂時，忽見東南方向的一幢高聳的大廈投來一片陰影，竟然把禮堂正面的一掛紅布條幅遮掩了半截。那條幅上寫著：向周大順同志學習！春節前夕，順哥來這裡做報告，大禮堂內燈光燦爛掌聲沸騰，讓他光榮得滿頭大汗呀。順哥看了看陰影里的條幅，感到風景倏暗，彷彿自個兒突然間也不那麼光明了。別處的陽光和雪地仍是耀眼，他的心頭泛起怪異的傷感。
那傷感便隨了順哥，直到坐上一輛離開省城的紅客車。車子一路搖搖晃晃，車外白亮白亮的。車上的人們在談論一九八三年的春天。有一隻胳膊毫無理由地搗了他一下。他就那樣抱胸閉目，沒有睜開眼皮……
1
紅客車出了省城，駛向江漢平原。
那裡，大片土地位於長江以南漢江以北。那些年，那裡的人最愛吹噓「我們是中國的中」。當然，這樣的抒情有所不妥，誰都知道中國的中心在北京，這裡的人去了京城，連的士司機也禮賢下士地問：聽口音您是南方來的吧？不過，一切並無實質意味。在那裡，除了頑固的方言，中國有的它都有，中國沒有的它都沒有，中國怎樣它便怎樣，譬如土地、陽光、風雨雪、四季、村組與鄉鎮、群眾與幹部、政策與政治、開會、看黨報、人吃大米、好人好壞人壞、所有人都愛錢、所有男人都好色、所有女人都蹲著撒尿、所有性交堅持雄上雌下的姿勢、故事隱於春綠秋黃、村頭有人拿目光追趕開往城市的汽車；而畜禽無德，牛吃草豬吃糠狗吃屎雞扒地鴨子划水陽雀子在天上亂飛……雖是平原地貌，因為農業相似，也談不上獨一無二。那裡可以同中國一起在地球上別具一格。
一九四九年六月一日順哥於那裡出生，從生日看，既是國際的也是中國的。但順哥打小就是跛子，因此曾經是一個壞的孩子。大約黨和人民都忙，無暇關注，但他本人知道自己的壞。因為他是故意的。到底干過哪些壞事也說不上來。總之，但凡是白天，他便在麻雀似的小夥伴面前扮成乖戾的鷹隼，很惡。可他偏偏又討厭白天，討厭做麻雀面前的老鷹，因為自己還不如一隻麻雀。
他喜歡黑夜以及黑夜裡的夢。他的心中一直擱著兩個無比高級的夢：一次，他在自家的台坡上放眼望去，天下人全是跛子，到處都是跛子在歪在顛，在拖在甩，在晃在搖，在蹦跳在歌舞在歡笑，他興奮地加入，跛得最為出色，做了跛子們的大隊長，他幸福得哭號起來。又一次，居然有陽光白雲和悠悠的南風，大地陡然歪成一個無邊的斜面，他的左腳走在斜面的上邊，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣；而跟隨他的一群人，原本兩腿一般齊的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一個將軍一樣率眾而行。他似乎意識到他不能掉頭，那樣他的左腿就到了斜面的下邊，那便糟了，所以他絕不停步，一路帥氣著！
直到上初中時，順哥遇見了π！
那π像一個兩腿不齊的跛子，但它是數學。
一隻眼（另一隻眼瞎了）的數學老師講，培根說知識就是力量，美國總統羅斯福是個跛子，中國最大的數學家華羅庚也是跛子。順哥覺得做華羅庚比較靠譜，悄悄從舊報上剪下華羅庚的像，貼在筆記本的扉頁。
順哥的中學叫五星中學，在五星區街的南邊，隔一條公路，離順哥家所在的紅旗大隊十一小隊約有八里路程。順哥在學校住讀。大（父親）怕他缺少油鹽，又想偵查他是否用功，每個禮拜三總要去學校給他送一瓶油淋豆豉，同學們見了就喊：周大順，「星期三豆豉」又來了！那時同學們叫順哥的全名周大順。在遙遠的年代，在日後能夠看見自己的幻影的校園裡，油淋豆豉的醬香一度飄繞在少年的天空。
有一回，大來了，貓在教室窗外朝里瞅，一隻眼老師正在講圓周率，說到π的小數點後面是沒有循環規律的無窮的數字，突然間聽到大順發問：老師，那麼說，圓的面積計算從來都不精確？老師說：是啊，連數學有時也不是全乎的。又說：但π是一個偉大的象徵，象徵真理是無窮無盡的，而意義就在無窮無盡的探尋之中。老師講的已經不是數學了，同學們鴉雀無聲，大順在鴉雀中。大聽不明白，單是覺得怎麼就是兒子大順發問呢？發問便是含糊，含糊便是不懂啰。大還愣在窗口，有同學聞到豆豉的醬香，掉頭看過來，大趕緊貓下身子。
下星期三，大又貓在窗外。教室里，一隻眼老師問：同學們能記住π的小數點後面的幾位數？一片黃喙小嘴嘰里咕噥回應：三位、五位、七位……最後一人喊出十位。這回，大沒有聽見大順的聲音，不由得皺起眉頭。突然，老師點了名：周大順，你呢？大順叮里咣當地搡著課桌起立，回答：百位。全班頓然哇的一聲，嚇得大一抖，即刻退縮回去。老師說，你念出來吧。大又露出頭來，只見大順抿了抿嘴唇，說前面的「山巔」（即3．）除外，後面是——
一世一孤走（14159），兩鹿舞山舞（26535）；
八狗吃酒歡（89793），二三把屎留（23846）。
兩鹿使扇扇（26433），八散而吃酒（83279）。
我拎兩粑粑（50288），使力就吃力（41971）。
鹿就喊狗狗（69399），喊吃我立停（37510）。
我把兩拎抖（58209），吃屎就是屎（74944）。
捂酒兩喊停（59230）：吃粑亦留屎（78164）？
令溜兩粑留（06286），兩拎發狗狗（20899）。
發祿兩粑行（86280），山山花兒舞（33825）。
山是兩光棍（34211），麒麟留吃酒（70679）！
大順念著，全班靜聽。老師用一根手指在展開的教案上滑動，跟大順的語速保持一致，待大順念完，偏頭用一隻眼盯著大順，問：你從哪兒聽來的？大順說：是我自己編的，要是您郎發現哪兒有這首π詩，就撤我副班長的職！老師還想抿緊嘴巴假裝淡定，卻忍不住笑道：狗日的——全對！教室里響起嘩嘩的掌聲。
待掌聲歇下，室外仍有掌聲持續，同學們尋聲看去，窗口上是「星期三豆豉」淚流滿面的花糊臉。大順叫喊一聲：大！
2
然而π是一個無辜而喜慶的憂傷……
不久鬧「文革」，初三學生周大順的π詩被初二年級的馬良臣翻了舊賬。馬良臣那時細瘦而白，五官標緻卻默默無聞；若干年後，人們才知道他有一個在新中國成立前翹著蘭花指唱花鼓戲的姆媽。馬良臣向來怕數學，對校園裡流傳的π詩懷恨在心。那天，革命同學聚在操場上，馬良臣突然火眼金睛地指出：周大順在π詩里自稱帝王（孤），十分狡詐，一心想發財，他憑兩個粑粑騙取狗和鹿的酒，反覆使用骯髒伎倆，這是什麼思想？是資產階級貪婪思想，是修正主義！大順頓時氣得牙癢，拳頭捏得手背都白了，但想到這是革命，革命講「文斗」，就說：這個孤並不殘暴，人比狗和鹿聰明不算狡詐；而π的小數點後面數字無限，方音只有十個，同音近音並能串聯意思的字太少，我只知道吃喝拉撒，不反覆使用那些字怎麼行呢？再說，那酒是跟麒麟一起喝的，毛主席說過麒麟是壞蛋嗎？馬良臣辯不過，去向學校領導反映，領導很為難，又把問題交給全體革命師生討論。
大順不服，決定上區里找跛區長評理。跛區長是一九四九年帶領大投誠共軍時的連長，大順小學畢業升初中因跛而不被錄取時，跛區長拍著跛腿打過招呼的。大清早，他歪歪顛顛地趕到五星區街口，忽然聽見前方敲鑼打鼓喊口號，一隊人馬浩蕩而來；再近一點，看清一個跛子戴一頂半人高的白尖帽，兩隻胳膊反綁於身後，被人用繩子牽在手裡，口號中喊著打倒跛區長……大順便倉皇讓道，裹入街邊圍觀的人群。他的心口怦怦直跳，發現跛區長的跛法其實跟自己很不一樣！
革命太猛，大順趕緊順應。一天，他顛上教室的講台，向全班同學宣告：我們是無產階級接班人，不要再讀封、資、修，我決定去革命聖地湖南韶山，瞻仰毛主席故居，學習無產階級革命精神，如果大家跟我志同道合，明天早晨我們在教室集合，一起上路！他的呼喊贏得了熱烈的掌聲。但是，第二天早晨，他背著黃挎包跛進教室，教室里空無一人，黑板上寫了幾行粉筆字：大順同學，我們已於凌晨兩點跟隨馬良臣同學向首都北京進發，因路途遙遠，考慮到你的特殊情況，沒有通知你，致以革命敬禮！他詫異地望著黑板，喃喃道：這是陰謀還是陽謀呢？明明熱烈鼓掌，卻另搞一套；明明另搞一套，還明白告之？什麼特殊情況？我的腿只有一條，可革命精神是你們的十倍呢！想到馬良臣長得像豆芽菜，只會屁扯扒拉，很是氣惱。什麼時候，教室門口一暗，他掉頭去看，門外站著一胖一瘦兩個女生，一人背一個黃挎包，都是本班的，就乾咳一聲，對兩個三年來沒講過一句話的女同學說：你們好，我們出發吧！兩個女生互看莞爾，算是表示同意。
上了路，三人並不清楚韶山在哪裡，單知道湖南在南邊，就依據太陽的方向往南走。也不用擔心，反正是革命，革命只要大方向。起初，兩個女生走得疾，大順倒是落在後面。當時太陽很紅，楊柳很青，兩個女生唱起了歌，歌聲隨風飄向路邊的田野。瘦個的蹦蹦跳跳，伸手扯下一根柳枝，在空中輕快地甩動。大順無事，革命道理又無須多想，就望著那兩個因革命而歡樂的女生。忽然，他覺得她們的背影有些異樣，豐盈柔婉，不大像女生，而是女人。他的心頭熱了一下。他決定不想這些，偏偏兩個女生活靈靈地就在面前，他只好假裝不是故意地想：胖個的高而白，鵝蛋臉，五官均大，眼角吊梢，衣服勒得身子滿滿的；瘦個的不高，但也不矮，油亮的膚質，瓜子臉，高鼻樑，眼珠像葡萄，身材苗條如柳。那麼，是胖個的好看還是瘦個的好看呢？為什麼胖個的分明健壯飽滿，而瘦個的卻更合心意？兩個女生的屁股竟然越來越清晰，雖然「型號」不同，都是圓圓的生動。他的心口猛跳一下，即刻感覺到下面的動靜：而今作為初中生知識分子，雖說早已揚棄了那傢伙不雅的名字，但那個無名的傢伙卻是龐大的存在。忽然就想：這龐大的傢伙如何在那圓圓的屁股上安放呢？他吞了一口涎。然而他嚇了一跳，即刻從思緒中逃出，無措地念起「下定決心」的語錄，甩開膀子，一衝一衝地向前顛奔，很快就超過了兩個女生。他從她們身邊掠過時，紅著臉，不敢看她們；待顛到老遠的前面，才不時歇下，回頭看著她們跟上來。他當然知道她們的名字，胖個的叫葉春梅，瘦個的叫葉秋收，但他從來沒有使用過這兩個名字，他還不習慣叫喚她們。
太陽就要落土了，三人準備去路邊的農戶落腳。走近村子，路口正中立著一黑一白兩條大狗，各掛一條紅舌，不吠不走，瞪著他們。瘦個的葉秋收嚇得躲到胖個的葉春梅身後，扯了衣服不讓動。大順說別怕，從挎包里掏出半個米粑，自己先咬一口，遞給兩個女生各咬一口，既讓黑白二狗看著，也為了節省，然後將吃了三口的小半個米粑掰成兩半，朝路邊的草地擲去，兩條狗便讓開道，去搶米粑了。進村時，葉春梅對大順說：你還真的蠻會騙狗呢。大順默然不語，葉秋收向葉春梅使眼色，葉春梅趕緊補上一句：我並不反對那首π詩的。然後就進了一家農戶。農戶主人自稱是八代貧農，三人得以落腳過夜。
但是，「南邊」太廣，方向太大，大順他們跟唐僧取經一樣走了許多彎路。四天後，一支舉旗的隊伍過來，他們混進去，這才被帶到了韶山沖。當日，三人站在衝下，仰頭環看綿延的群峰，胖個的葉春梅贊道：真是一個大搖籃啊，而且搖出了一顆紅太陽！瘦個的葉秋收沒聽清，卻說：我看見了一對喜鵲，跟我們那兒的長得一模一樣呢。大順神情莊重，在心中念叨：若是我出生在這沖里，進出兩難，怎麼鬧革命呀？那時韶山沖沒有紀念館，也不見講解員，關於韶山的故事，都是前來瞻仰的人聚在一起互相宣講。大順先領著兩個女同學去各處的人堆里聽，兩天後開始把剛進沖里的人聚起來講，革命就在一聽一講中開展起來，十分有條不紊。
晚上，外來的人睡韶山人民搭建的臨時帳篷。大順他們男女三人，本不該睡一個篷的，但睡到了一個篷里。因為瘦個的葉秋收喊怕。她說平時她大要是不在家，她就燃著燈，整夜不睡。大順說沖里這麼多人怕什麼怕，葉秋收說家裡沒有男將就是怕嘛。胖個的葉春梅不喜歡糾結，揚揚手：幹革命何必計較睡覺，要不周大順做一回男將，跟我們睡一起。大順嚇了一跳，堅辭不肯。葉秋收四下張望，說我看見好多帳篷里都是男女同住呢，你一個人去哪裡跟別人擠？大順摳著頭皮不表態，二人推他進篷，扭捏之際，他的左右膀子碰著柔軟的胸，只好老實服從。夜深了，大家和衣睡下，兩個女生睡一頭，大順睡一頭，瘦個的葉秋收在中間。起初，葉秋收不時甩手蹬腳，到後半夜，方才一腿壓著大順的跛腿，一手搭在大順的右腳上，嘴裡吧嗒著平靜下來。大順一直不敢動彈。雖然他已是十七歲的小伙，有過男性生理反應，來韶山沖的路上曾經心血來潮，而兩隻碰過柔胸的胳膊仍然麻酥酥的，可不知何故，在韶山沖的第一個夜晚（以及隨後的晚上），那個「無名」的傢伙不進反退，怯怯地往小里收縮。他意識到這個問題，卻不去想。他不動彈，是為了讓瘦個的葉秋收睡得安穩。胖個的葉春梅打著小鼾，翻一次身說一句夢話，都是跟革命相關的意思。第二天醒來，帳篷里就他一人，外面有宣講韶山的聲音，是葉秋收和葉春梅帶著江漢平原鄉音的普通話。大順感到一種別樣的親切，心裡溫溫的……
那時，大順單是在革命的罅隙中領會細小的快樂，不可能想到，日後這兩個女同學將跟他發生不同尋常的關係，而其中的一個秘密就在帳篷里。
七天後，大順他們撤離韶山沖向北返回。因為來時吃了彎路的虧，不明路徑的歸程令人發怵；而激情的高潮一過，人也蔫了。走了小半天，瘦個的葉秋收開始喋喋不休，先是腳疼腿疼，然後腰疼膀子也疼，一疼便蹲在地上，像是尿頻尿急。胖個的葉春梅氣喘吁吁，趁瘦個的歇下，趕緊擦把汗，嘆息：唉，興沖沖找到革命，可革命的力量沒了。大順不吱聲，去路邊折幾根楊樹枝，剝下皮，結成繩子，過去系在瘦個的葉秋收的手腕上，另一端牽在手裡，說我拉你吧。於是，在華中大地那條漫長而蜿蜒的土路上，烈日當頂，野風浩蕩，大順一衝一衝地顛奔，像而今的人販子拖著一個瘦小女孩……胖個的葉春梅跟在後面，張著嘴巴喘氣，想笑，一點笑的力氣也沒有。幾隻畫眉拿他們當稀奇，一直追隨，撲撲地在道邊的樹梢躥飛。
後來大順也累了，三人在樹蔭下席地而歇。大順記起挎包里還有韶山人民送給他的米團沒吃完，就翻包尋找，找得急，乾脆將包里的東西抖在草地上。可他拾起那塊還剩半個鴨蛋大小的米團，分成兩半，朝胖瘦兩個女生遞過去，突然看見她們愣怔地盯著地上——地上是一本展開的筆記本，扉頁上貼有一張人頭像！他正要解釋，兩個女生唰地起立，胖個的葉春梅驚慌地喊：周大順，這絕對不是偉大領袖毛主席呀！葉秋收瑟瑟地抓著葉春梅的一隻膀子。大順坐在地上，手裡舉著米塊，仰頭與她們對視，發現她們的目光既惶恐又犀利，趕緊一笑：難道你們以為是蔣介石呀？蔣介石是個光頭呢——請看仔細，這是數學家華羅庚！兩個女生勾頭再看，看清了一排印刷體小字，葉春梅長舒一口氣：哎喲媽呀，嚇死我了！然後兩人從大順手裡接過米塊，各人再掰一半分給大順……
第二天下午，路邊出現一片荷塘。荷葉田田，荷花綻放，一些青嫩的蓮蓬探頭探腦。大順說：哎，我去尋晚餐。就和衣走進塘里。兩個女生正要阻止，他卻一紮頭，全身沒入水下。他在水裡笑著，心想等我露出頭來，看你們誰更焦急，我就喜歡誰！許久後，他悄悄浮起頭，聽到兩個女生都在呼喊周大順，抹一把臉上的水簾，看見她倆已站在齊腰的水中……他終於沒能驗證誰更為他焦急，可心裡無比幸福，就批評兩個女生，令她們趕緊上岸，一邊採摘蓮蓬向岸上甩……那天的夕陽比革命更紅，三人吃著蓮蓬往回走！
當年，他們是在太陽升起的早晨回到五星中學的。可是，校園裡除了打鈴的白髮老翁、東張西望的麻雀和革命過後的滿地遺迹，已見不到聲情並茂的同學。三人站在校門前的一棵歪脖子柳樹下，詫然凝望，然後無言地分手，各自回農村的家裡去，想起未來都將綁在自己的生產隊里，或許即此永別……大順的心頭一顫。
不久，大去學校討要大順的初中畢業證，空手而歸。關於這場革命，後來順哥依稀記得：在聖地韶山，他於剎那間碰觸了兩對柔軟的奶子；而由韶山回來的路上，他曾茫然望著一群灰溜溜的小鳥從頭頂飛過……
選自《十月·長篇小說》，第3期
請您繼續閱讀更多來自 十月雜誌社 的精彩文章:
王敖：讀希尼的《人之鏈》須彌：我遁：火車
TAG:十月雜誌社 |