契訶夫所闡釋的平凡生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲

【編者按】

1904年7月15日（俄歷7月2日），契訶夫病逝於德國巴登維勒。這位十九世紀俄國文學大師，常常與莫泊桑、歐?亨利並稱為世界三大短篇小說家——雖然有不少人對此不以為然，認為其在短篇小說方面的成就高於另外兩位。比如，《洛麗塔》的作者納博科夫就對契訶夫推崇備至，他在《俄羅斯文學講稿》中說，「有人拿法國的二流作家莫泊桑來與契訶夫作對比，這樣的對比從藝術角度來看是對契訶夫的傷害」，他認為契訶夫「是位真正的藝術家」，「可以不費吹灰之力刻畫出深刻的悲劇性人物，這一點沒有哪個作家能比得上他」。而與契訶夫同時代的文學泰斗托爾斯泰對他的短篇小說也評價極高，尤其鍾愛其發表於1899年的《寶貝兒》。美國當代著名文學批評家哈羅德?布魯姆十幾年前就曾著重就「托爾斯泰最喜歡」的這個名篇來談契訶夫。本文摘錄自其《短篇小說家與作品》一書，由澎湃新聞經譯林出版社授權發布。

安東?契訶夫

（1860—1904）

契訶夫去世已經將近一百年了，但他仍然是最有影響的短篇小說家。和契訶夫的小說傳統相對的還有另一個傳統，那個對立的模式是由卡夫卡創造、博爾赫斯發展的。而像詹姆斯?喬伊斯、D. H. 勞倫斯、厄內斯特?海明威以及弗蘭納里?奧康納這些不同的小說家，基本上屬於契訶夫的傳統（儘管喬伊斯否認這一點）。

本集簡要地研究契訶夫最好的五篇故事，而我在這篇前言中只想談談托爾斯泰最喜歡的故事《寶貝兒》。批評家們在《寶貝兒》中發現了古希臘神話中賽琪和艾科的描述，這些典故是存在的，但是契訶夫這篇奇妙故事的核心並不在此。托爾斯泰最恰當地點出了這個核心的含義，他說這個寶貝兒，奧蓮卡，有個「美好而聖潔的」靈魂。奧蓮卡活著的意義就是為了別人著想，她的愛是如此的完美，對別人的關心就是她生命的全部。

雖然你可以認為奧蓮卡像個孩子，或像個媽媽，但似乎最好還是按照托爾斯泰的觀點，看到她有一個聖潔的靈魂。

契訶夫與托爾斯泰

馬克西姆?高爾基在回憶契訶夫時曾說過一句名言：和契訶夫在一起時，「每個人都會不知不覺地感到一種想要更簡單、更真實、更本我」的慾望，這種效果契訶夫的讀者也可以體驗得到。這並不是說懷疑主義的、無所不知的契訶夫又是一個托爾斯泰所指的聖潔的靈魂（雖然在某種程度上托爾斯泰就是這樣認為的），而是說，契訶夫無疑像他的先師莎士比亞一樣，會勸你相信，你和他在一起能夠看到本來你可能永遠也看不到的東西。那麼我們在《寶貝兒》里能看到什麼呢？我們怎樣讀這篇故事，而且為什麼呢？

在現實中有沒有像奧蓮卡這樣全心全意的人呢？然而，「全心全意」是一種誤導，至少因為可憐的奧蓮卡如果沒有什麼人愛的話，就變成了一具空殼。她的狀況變得如此的極端，需要契訶夫的所有技巧來教我們，如何含蓄而又堅決地，避免對她的病因做庸俗的推測。她沒有自己的觀點，然而她是個「溫柔、心軟，富於同情心的女孩兒」，她缺少自我感，只有在她愛別人的時候才能感到自己的存在。把她看成父權社會的女性犧牲品是荒唐的：你用什麼才能提升她的意識呢？其實無論什麼時候都有像她這樣的人，也許很多，男人和女人都有。雖然托爾斯泰的宗教思想很多都是他自己的，然而我們可以理解他所說的這個寶貝兒或「小小的靈魂」是聖潔的特別含義。約翰?濟慈說他什麼都不相信，只相信心靈情感的神聖，威廉?布萊克向人們表明，所有活著的是神聖的。奧蓮卡的聖潔就在於此。濟慈補充說他還相信想像的真實，但要是沒有心靈情感的指引，奧蓮卡是不可想像的。

契訶夫像莎士比亞一樣，不解決什麼問題，也沒有為我們做什麼決定，他完全是在莎士比亞對人類的發明的意義上，探索人類的全部真理。奧蓮卡，雖然無疑完全是個俄國人，但也帶有普遍性。契訶夫對她的嘲諷姿態只是莎士比亞式的：命運的輪子轉了一圈，我們又到了這裡。生活奪走了奧蓮卡身邊的三個男人，只留給她一個養子，為了他，她才能夠繼續活下去。莎士比亞作為舞台劇作家，禁不起再現平庸，因為即使是他也無法用我們普通人的不幸吸引住觀眾的興趣。契訶夫，骨子裡是莎士比亞式的作家，用他的故事表現了甚至連他自己的話劇也不能做的事情：闡釋了平凡的生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲。契訶夫最著名的劇作《三姐妹》，不可能有像奧蓮卡那樣的人物，即使讓她演次要人物也不行。《寶貝兒》是文學上的奇蹟，契訶夫能夠集中而充分地表現奧蓮卡，這個只能通過完全愛別人才能活下來的人。

《短篇小說家與作品》，[美國] 哈羅德?布魯姆著，童燕萍譯，譯林出版社2016年4月。

請您繼續閱讀更多來自 澎湃 的精彩文章:

TAG:澎湃 |

※生活並不需要這麼些無謂的執著，沒有什麼就真的不能割捨
※悲哀是真的，淚是假的，沒有什麼可執著
※一生只能在世俗中打滾，沒有自我，也沒有個性
※你很窮，跟有沒有女人，沒有任何關係，不要太天真！
※佛經講的「空」，不是什麼也沒有
※據說所有的喵星人都會說話，之所以不說，是因為你沒有拷打它
※講真，沒有對比就沒有傷害！
※沒有自我的苦難，沒有意義
※沒有愛情的生活，也挺好的
※所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有
※甄嬛傳：他們雖說沒有成為情侶，但是卻是最貼心的知己！
※珍惜你現在擁有的，而不是期待自己沒有的
※生活沒有絕望，只有想不通
※也許如果沒有奮鬥，自己都感覺活著沒有意思
※有你，沒有爭吵，沒有眼淚，亦沒有快樂
※生活中的規律，感到不公平就要付出努力做前者，抱怨是沒有用的
※搞笑段子：只要肯努力，沒有什麼是搞不砸的！
※你可以一無所有，但是不能沒有理想
※人生沒有如果，卻有很多但是