分享：西南民族地區旅行時，我希望你看到的不止是歲月靜好

大象公會的文章是怎麼寫出來的？作者是用什麼方式獲得這些信息的，參考過哪些資料？這是我們收到的留言中最多的提問。有些人乾脆希望我們能用注釋方式列出參考書目。由於我們產品的媒體屬性，它不可能像學術論文一樣，在文章中插入注釋列舉資料出處，這會把讀者趕跑，而且，對真正有心的讀者來說，僅僅列出注釋和參考資料是遠遠不夠的。

所以，我們嘗試由作者單獨寫一篇文章，從選題如何產生，操作過程遇到哪些問題，參考了哪些資料——作者認為最值得與大家分享的東西，便是這篇文章的主題。從今天起，我們盡量爭取讓每位作者都在寫完文章後，寫一篇他願意和大家分享的東西。它將附在每天正文之後，做二條發出，標題前會冠上 「分享」二字。

又，很多讀者反映大象公會沒有開通打賞功能；另外，於作者的成就感而言，由於大象公會平台上平均超過十萬加的閱讀數，實在不易讓作者找到成就感，而且有時高傳播率的文章未必都是作者最喜歡的，獲得少數真正喜歡它的讀者的肯定才是。所以，所以我們在每篇「分享」文末放上微信打賞二維碼。如果今天的「分享」讓您覺得有收穫，請多多直接鼓勵作者。

為了這篇八千字的行走筆記，我今年四次前往雲南搜集材料，案頭準備工作更不始於接受這個任務之後，而是多年的積累。

文｜鄭子寧

2016 年 6 月 18 日至 6 月 25 日，我參加了別克新昂科拉「寰行中國」試駕活動的第一段：從成都到麗江，再到大理劍川。大象公會受邀參加了全部五段行程，每段行程結束後要自定主題寫一篇文章。

一年半以前的 2015 年 2 月，黃章晉先生在一次談話節目中宣稱大象公會真正想做的事是行走中國，因為我們有信心提供與別人完全不同的東西。但一個以拖延症著稱的團隊，始終未能將自己的計劃付諸行動。參與「寰行中國」試駕活動，至少是我們磨練這個產品的機會和啟動它的契機。

▍南方省份中，雲南保留的古迹可算相當豐富

我參與第一段行程，其實意味著承擔了文本創新、套路範式和方法論摸索的任務，要知道，黃章晉那次放話之後，我們在後台收到無數讀者留言，大家好奇大象公會吹出牛後到底能拿出什麼樣的東西來。而我並不擅長寫作，至少完全不擅寫美文——有些行走文字的可觀之處恰恰因為它是美文；我也缺少觀察社會的訓練和經驗，這種探路者的角色落在我的頭上，壓力可想而知。

對素來注重信息密度的我們來說，顯然不可能到了現場才決定寫作主題。事實上，「寰行中國」的行程安排之緊密，幾乎不給你任何停下來考慮主題的時間，如果不想寫成一篇每日奔走幾百公里的走馬觀花流水賬，必須行前就做好足夠準備。

我們該寫什麼？

中國西南，尤其是四川南部、貴州、雲南是中國多樣化程度最高的地區之一。高山阻隔下，這片土地無論是生物多樣性和文化多樣性，都高到了令人咋舌的程度。而西南地區今日不同面貌，在我們看來，很大程度上正是其塑造的結果。

從大都市前往大理、麗江等地旅遊的遊客，多數人的主要目的是感受歲月靜好和在都市中久違的慢節奏生活。就算對中國歷史學者來說，相對在西南逼仄的地理空間里「螺螄殼裡做道場」，北方各草原民族和西域各胡族也更有吸引力。

然而西南地區又是如此值得研究。

中國人普遍認為自己的文化獨特性相當強，日韓越在表象上和中國不乏類似之處，然而終究「非我族類」。漢人似乎是民族譜系樹上的一顆獨苗。

▍劍川白族至今保留喪親後守制三年的傳統

西南地區許多民族對自己的來源有這樣的傳說：有三兄弟分家，分別成為漢族、藏族（彝族）、自身族群的祖先。這個傳說的準確令人驚嘆——十九世紀以來的歷史語言學研究和二十世紀以來的分子生物學研究證實了「三兄弟」說。西南多數民族都說漢藏語系語言，在文化和血緣上是漢族的親屬民族。

漢藏民族中的大民族如漢族、藏族、緬族祖先本來可能都是類似現今西南的諸多小漢藏民族的小型部落，但他們在幾千年前離開了自己的發祥地，向著未知的遠方進發。在發展壯大的同時也受到了其他族群的強烈影響。

西南小民族當然並沒有生活在冷凍機里，他們的語言文化乃至血緣也一直在發展演變。對一個歷史比較語言學和分子生物學的愛好者來說，西南諸族提供了一個難得的窺視漢藏族群祖先是如何生活的窗口。

第一段行程的主題就這麼確定了。

承擔打響第一槍這個任務，我比團隊其他同事有利的地方，一個是此次行程經過地區，我去的次數最多，今年以來，我已經四次前往雲南搜集材料，行跡範圍北到麗江，南到紅河，西起德宏，東至曲靖。另外，我的個人愛好也讓我在西南民族史多少有所涉獵積累，做案頭準備工作時，多少讓我不必過於臨陣磨槍。

但要讓人不覺得是大路貨，高強度閱讀必不可少。為了寫那篇近八千字的文章（第一版一萬二千多字），我讀了《蠻書》、《後漢書·西南夷列傳》、《華陽國志》、鄭張尚芳《上古音系》、《上古緬歌——〈白狼歌〉的全文解讀》、白一平/沙加爾《上古漢語》、潘悟雲《喉音考》。

▍一些參考資料

就我個人來說，西南是如此令人著迷：將唐朝拖垮的南詔、因《天龍八部》廣為人知的大理國、自東漢末年就「獨步南境，卓爾不群」的爨氏家族——您在麗江古城看到遍布的「寸氏銀店」時，會想過這「寸氏」正是已傳承近兩千年的爨氏後裔嗎？

▍我與比我大近一千六百歲的爨寶子碑合影

然而，行走不是坐在書齋中做古史筆記，重要的是今日的觀察、分析。

你要對寫作主題的今天有個整體把握，但這方面因為距離太近幾乎沒有現成文獻可查，又無法在間不容髮的行程中國通過觀察獲得，而海量搜集官方、學術機構、民間組織乃至個人與此相關的一切檔案、研究和筆記——此類資料無法列舉其詳目，且往往只能獲得碎片化的知識。

要將多年積累的碎片化知識串成行，少不得交流碰撞。在這半年中，我從事西南研究的朋友大概已經被我連綿不斷的問題問得不勝其煩了。所以，我這裡要特別感謝付佳傑先生，作為一位祖籍涼山州會理縣的黑彝，他為我提供了串上這無數碎片的線索。

另外，行前我們討論文本時，雖無現成範本可供參考，但刻意反覆強調對現場的觀察和細節，這是文本可讀性的關鍵，更是我們展開文章切口和線索的關鍵。這意味著我要將過去習慣的「讀物」（建築、碑銘、圖案）轉向「讀人」（觀察不同的人、與一切可能的人交流），即使是「讀物」，也要多注意地理、氣候、植被。

▍你永遠都不知道下一個洞窟還會有怎樣的驚喜

在一個幾乎不給你任何私人時間與當地人建立關係的行程中，這種挑戰怎麼說都不為過。

多年來的積累，最近半年來多次往返的見聞，我當然希望都能與讀者分享，只是寫文章必須有所捨棄。我只希望有耐心讀完這些文字的讀者，在大理、麗江旅行時，不再只看到歲月靜好。至於行走這種文本的創新嘗試是否成功，我只想在疲憊之餘恢復一下體力，已無力多想了。

——黃章晉

請您繼續閱讀更多來自 大象公會 的精彩文章:

TAG:大象公會 |

※夫婦澳洲旅行時遇到當地土著，結果請他們吃的東西讓人不寒而慄！
※這次車游旅行寶不僅找到了西安水源地，還找到了最遠西安人
※不要帶太多東西去旅行，因為所有你需要的，都可以在路上買到
※這是你沒見過的馬來西亞，所有居民住在海上屋，下次旅行就去這裡
※什麼是時間旅行？時空留給我們很多想像
※沙漠旅行看見瀝青里有東西在扭動，走近看後心疼不已
※趙嘉說：如果你真的喜歡旅行，那一定不要在40歲前去西藏
※未來半年的西藏旅行時間表，美的太過分！
※旅行圈推薦最多的古鎮，竟然不在江南！你猜到是哪裡了嗎？
※騎車旅行要帶哪些東西，看到驢友的準備，我懂了
※未來半年的西藏旅行時間表，美的不似人間
※時間旅行者可以看到我們的過去和將來？
※徒步旅行去西藏，三個月行程上萬里，這對情侶從上海來到了拉薩只為見證戀愛五周年
※七月，你好……Hey，醒醒！每月按時干雞湯？不如到7月最佳旅行攝影地打卡報到！
※時間旅行也許不只是傳說
※在歐美旅行時看到這些建築，你會是什麼感受？
※如果去旅行只讓帶三樣東西，我選它們！
※在曼谷不只是旅行
※旅行的時候，我們到底在幹什麼