胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

文史 07-18

2014年年初，胡德夫下定決心，從居住了52年的台北，搬回家鄉台東。

他在自家門口，種上了一排排香蕉樹和玉蘭花，小路不遠處的小米田，一直延伸至東太平洋。胡德夫自己吟唱的「美麗島」，終於就在眼前，他像是卑南族的檳榔樹，直立在一旁，觀賞著這整排的美景，他認為這是唱了這麼多年讚頌自然的歌之後，得到的「最大獎賞」。獨自散步時，他會回到小時候放牛的那個山崗，「噫——」的學著鷹叫。

虛與實之間，時光飛逝，他看著台灣社會的起起伏伏。他說，有太多的東西是「直接給了我」。他來不及多想，懵懂中，只是一直沒有忘記要往前飛。在「噫噫」聲響徹天際時，飛出山谷，如今又飛回來，這一飛便是五十年。「得失輸贏高低起伏，全部加起來就是擁抱你的生命。雖然你懵懂，但那些究竟沒有離開過你。」

六十五歲後的歌唱

2015年3月，胡德夫的最新專輯《芬芳的山谷》引進內地。比起前兩張專輯《匆匆》和《大武山藍調》，顯得並不那麼「意外」，前者是胡德夫打算分享給以前一同唱歌的老朋友們的紀念，後者是他在美國鄉村音樂發源地Nashville的音樂旅行記錄，錄製之初，這兩張專輯並非為了發行。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

錄製初衷的轉變，給胡德夫帶來的是不同以往的歌唱狀態。以前，即興的自彈自唱使他稍顯急促。在彈奏過程中，記下詞、譜以及韻律，指頭在琴鍵上，瞬間創造出旋律中輕重不同的間奏，以便在演唱時，突出自己聲音中的高亢和強度。這是他所熟悉的表現方式。

錄製《芬芳的山谷》時，胡德夫跟專輯製作團隊討論，同樣是自彈自唱演奏自己的作品，這一次理應有些區別，六十五歲的他，仍有想要挑戰的部分。在藝術指導徐昌國看來，他動人的力量恰是「完全放鬆時不用力氣的演唱」。那是跟隨胡德夫多年中，經常私下裡聽到的，胡德夫自認為「稀鬆平常」的歌聲，應讓更多人聽到。在他們的鼓勵下，胡德夫嘗試著在《芬芳的山谷》中，呈現出更為從容的真實表達。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

錄音時，外界幾乎沒有任何干擾。錄音棚里掛上窗帘，製作人留他獨自彈奏，給予他充分而完整的時間醞釀情感，以便最大可能融入音樂。每首歌的錄製，從彈奏到演唱，沒有停頓。情感的充分投入和心態上的從容，使這張唱片吐字清晰、語氣柔軟，輕微的呼吸聲和不時的哽咽，被原樣保留了下來。

這樣的演唱，更接近內心的聲音，也是胡德夫在六十五歲之後，找到的全新表達自我的演唱方式。「年紀越大你就越服老，越想去找到最合適自己的方式唱歌」。他說今年的演出，都要告誡自己，再緩一些，再慢一點。

要去面對「年齡大」和「服老」這個命題，對於一個六十五歲的人來說，是感傷的。

2015年春節，他最好的夥伴蔡辰洋病逝，在告別儀式上，胡德夫為好友彈唱了《Fire and Rain》。同在淡江中學讀書的兩個少年，從分食一個蘋果開始，有了長達一生的情誼。那時初到台北的胡德夫，在並不盛產蘋果的台灣，從來沒有見過這種水果。每逢周六，蔡先生從家中帶來一箱蘋果，挑出其中最紅最大的一個，擦得鋥亮，自己咬上一口，遞到胡德夫面前說：「你也吃一口，好東西要分著吃。」

即便二人都到了花甲之年，在一起的他們，仍像頑童，相互打趣。可兩個一同到老的少年，終究有個先走了，於是，最美好的那段回憶的見證人從此不見了。剩下他一個人，承載這段無處可說的回憶。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

「年老的人一般會避開時間和年齡的問題，以及自己垂垂老去，即將變成燃燒完畢的灰。」但當胡德夫讀到八十多歲的星雲法師所作的揭語時，十分觸動，「雖然人生短促，但是可以留下一些美麗的事物，像帶著光芒的流星划過黑暗的天空。那個景象，讓我很震驚，我也很感動。」於是，他將這首揭語創作成歌曲《流星》。同樣是講述時光中的體悟，與《匆匆》還是有些不同。

《匆匆》寫於胡德夫二十五歲那年，他說年輕時唱《匆匆》，並不能感動自己，「用意是好的，但年齡的位置不對」，直到正式錄製《匆匆》時，五十五歲的他才從歌里唱出了感動自己的坦然。

老去並不是一件壞事，而是一個事實。在這個事實里，沉澱下來的是記憶，以及通達的認知。「年紀漸大，很多東西被逐漸喚醒，來提醒我更深的意義是什麼，然後在歌裡面表現它，那個我是不一樣的。」

與母親最接近的時刻

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

有人說《芬芳的山谷》是胡德夫對於「鄉愁」的告別和結束。胡德夫說，自己只是習慣於在音樂中敘述鄉愁，實際上在《芬芳的山谷》中，他是化解了這種鄉愁。而鄉愁的起點，便是大地之上滋養他的母親。

排灣族的母親嫁給卑南族的父親時，是部落里最早的聯姻。那一年，母親不到十五歲，十六歲的冬天，她生下了胡德夫的大哥。初來乍到，受到同齡姑娘欺負時，母親大多數時候都是默不作聲。後來，阿公見到這般情形，憐惜母親說：「孩子，你才十六七歲，就已經在用眼淚洗面。你要學會融入卑南。一輩子還很長，但痛苦不該那麼長。」

從那天起，母親開始學習卑南族的女紅、學習煮父親喜歡吃的食物，學習部落的語言。很快，母親用自己的言行和努力，在這個部落站穩了腳。從那以後，再也沒有笑話過這個卑南頭目的女人，得到尊重的同時，從來不外傳的、象徵卑南族女巫的靈符傳到母親手裡了，母親成為了卑南族的女巫。在一些事務上，卑南女巫的位階甚至超過卑南王。

他想讚頌這樣具備品質的母親，卻不願僅僅只堆砌出華麗而空洞的形容詞。於是，他回憶著母親拉著自己三歲的手，踩著石子，走過溪流，從阿美族的海邊來到排灣族的新部落。帶他看清澈的河水，讓他的腳泡進水裡，教他認識腳下的浮游和花草。走進那個芬芳的山谷裡面，看見遠山，從淺綠的一直到深綠的，讓他感受這滿山月桃花，和飛舞的蝴蝶停留在他們肩膀上。夕陽西下時，扶著他的肩膀，讓他目睹太陽在日落前穿過整片雲海，穿過整片樹梢，最後照耀在他們並排站著的地方。

那是母親教會他與天地對話，和自然共通，用眼前一切美好的事物告知他，自然本真的樣貌。

《芬芳的山谷》序曲《楔子》，作為唯一一首鋼琴獨奏的曲目，正是胡德夫在母親的牽引中，找到的彈奏指法。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

對於習慣了彈唱的他而言，鋼琴獨奏是一個挑戰。他說自己最怕鋼琴獨奏，沒有經過專業訓練，自覺鋼琴指法造詣不夠。當手指成了唯一的呈現通道，他不確定自己是否足以應對。

「但這樣一首紀念母親的歌，放在我心裡很久了。母親對我深厚的恩情，是能夠帶領我的手，完成這樣的表達。」他想起小時候跟在母親身後的腳印，最後，指尖逐漸流淌出一種清脆的彈奏，他說那是對母親的緬想和惦念。

這樣的緬想和惦念，延續在另一首專輯同名歌《芬芳的山谷》中，則遞進為一種更深邃而具體的體悟。

在母親去世時，他曾寫下《芬芳的山谷》第一段和第二段，想作為送別，卻在送行儀式上，面對他熟悉的鋼琴，唱不出一個字。後來的幾年中，他時常想起這首未完成的歌，想起母親對自己的情份。

「她把最優良的品質，沒有吝嗇的傳給我，讓我了解土地上發生的事。沒有她那樣的告知，我想我也會輕輕把頭轉過去，只顧賺錢工作的人。」

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

《芬芳的山谷》的曲調，與原住民歌謠慣用的曲式「Di Da Da」一樣，曲式短促卻迴環往複，在一段段講述般的字詞里，留下他和母親動愴的故事。歌曲唱到最後，他忍不住用沙啞輕柔的聲音，一字一句的念了一段獨白。像是一種邀請，帶著母親的驕傲，回到這個美麗的地方。

「最芬芳的山谷里，大武山最美麗的媽媽，我這樣去唱，雖然不足以真正感謝她。但每次唱起，無論是人多人少的地方，還是我獨自一人哼唱，那一刻都是我和她最接近的時候。」

他說，還想寫寫他和母親在一起的時刻。十一歲之前，他生活在母親身邊。一個人放牛的時候，常常想像自己是這座山谷裡面的小君王，背後則是母親給他依傍。「她是我的大軍，她是我的靠山，她是我所有知識的來源。然後她是頭目的女人，我才知道，原來我也是一個頭目的孩孫。也是她告訴我，你就是被托於夢的人。這句話，我想了一輩子。」

紀念李泰祥

在《芬芳的山谷》中，除了放入對母親的緬想，還有對一位老大哥的紀念。

錄製《芬芳的山谷》時，恰逢李泰祥逝世，這位影響著台灣樂音發展脈絡的大師，對胡德夫來說，有著更為具體和特殊的意義。那是啟蒙他、指引他的師長，也是鼓勵他、支持他的摯友。

當時的李泰祥已是台灣交響樂團的第一指揮，而胡德夫剛成為「民歌之初」大潮中的活躍者，和好友李雙澤、楊弦在哥倫比亞餐廳玩著貝斯和吉他。在科班出身的音樂人眼裡，他們是一群不懂樂理的無病呻吟者。什麼是創作，什麼又是民歌，他們還在摸索著。直到到李泰祥來到他們面前，這位當時的古典樂大師，走入通俗音樂之中，關懷和幫助著這群年輕人。

在李泰祥創作《橄欖樹》和《答案》時，胡德夫正跟隨李泰祥身邊學習。一首曲目，李泰祥經常要斟酌很多天，先琢磨出一些旋律，思索字詞放入五線譜中的位置，反覆聽時不斷修改。其間休息，李泰祥會讓他彈奏和演唱其中的段落，告訴他一些彈奏的樂理。「在旁邊看他專註工作的樣子，可以看上一天，我覺得收穫了很多」。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

那時，胡德夫剛開始練習鋼琴演奏。從第一首曲目起，他就逼著自己自彈自唱，以此形成自己的演奏方式。後來，他請李泰祥教他彈奏鋼琴。李泰祥告訴他，鋼琴是要從小練習的，他現在開始已經晚了，但是，自彈自唱這種演奏方式，即便李泰祥本人，也難以企及。李泰祥說：「所以要按照內心的節奏去彈唱。一首歌，不止於歌詞和旋律的演繹，還有氣息和其中的詠嘆之聲。伴奏也不需太過複雜，照著自己的步伐從容表達，這些東西就會隨之而出。」

在李泰祥的個人作品台灣巡演中，李泰祥讓胡德夫演奏了許多曲目，帶著他去不同地方的舞台。無論是舞台的布置還是音樂的品質，這都讓年輕胡德夫感受到「用盡全力在做事」的魅力，胡德夫說，那時的自己第一次成為了「唱的自由」的人。

後來，他的歌曲被禁唱，長時間投入「為原住民正名」的運動中，暫別歌壇，與李泰祥也中斷了聯繫。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

很多朋友為他可惜，外界也充滿爭議。而對於自己的「出走」，他並沒有向李泰祥解釋過什麼。在運動中，他陸續寫出一些歌，但不確定李泰祥會怎樣看待當時飽受爭議的自己，「我不好意思拿給他聽，因為不知道他會怎麼想，我怎麼就走掉了」。直到描述原住民同胞境遇的歌曲《為什麼》被李泰祥聽到，李泰祥主動聯繫了他。他們在一起談論了原住民的遭遇，得知胡德夫在原住民運動中的經歷後，李泰祥起身擁抱了他，說：「我不知道你選擇了這樣一條路，這條路會很辛苦。」

來自阿美族的李泰祥，說自己也為同胞做一些事情，但身為音樂家，他能做的只有不斷創作出優秀的音樂作品。胡德夫則告訴李泰祥：「你做的已經比我們多，我們只是你的一群小弟弟，讀了一些書，不想就此轉身，不去理會這些事。這些事讓我忙就好。」

回想這段與老大哥的往事，胡德夫說：「我不是從歌壇走掉，也不是不寫歌了。其實選擇走那條路，也是一首歌。」

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

大地恍神的孩子

在卑南族的部落里有這樣一個說法，上天把人放在世間，是沒有目的的，因為你從來沒有來過，所以也只是讓你來走一走看一看。在卑南族的老人去世時，前來弔唁的人們會伏在棺木上，用卑南語唱起逝者的過往，用一個個故事來串起大地之上何以自處這個命題。在胡德夫的母親去世時，老人們也用這樣的方式吟唱著母親的故事。

母親從小告訴他，一個人來到這個世界上，如果沒有故事，是過不好這一生的。年輕時偶爾回家，母親常會輕拍他的肩膀，問道：「你去哪裡了？」恍神兒間，還沒等他應答，母親會接著說：「一直走。」那似乎是一個神諭。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

於是，那隻離開大武山山谷的小鷹，來到了城市森林。「雖然搭乘北上列車來到『淡水』，但沒有達到目的地的安心。眼前只是是森林一片，不知道要去哪裡」，他像是獵人，獨自追逐，在樹林里做記號，留意獸族的足跡，遇見急流，小心翼翼，在亂石間奔走，彷徨向前。最後，他發現自己追尋的獵物逐一在腦海里漸漸模糊，只留下還在眼前飛躍的土地，越來越清晰。

他才恍然，以前他一直在尋找的是原住民的身份，為了自己，同時也為了同胞。而現在還在攀爬的那個上坡，是給予這個身份的地方，那是家的方向。「唯存的是起伏的山巒、翠綠的小米田以及隘口處的太平洋，原來回家才是一條定心的路。」

帶著這樣的精神，他以遊動的方式用了十四年寫下《大地恍神的孩子》。這是他回頭看自己來時的路，留下的一個人的史詩，也是母親口中的「屬於自己的故事」。他說，他在自己的生命和生活里，一直重複這首歌，《大地恍神的孩子》是他最大的喜悅。

同時，這也是胡德夫第一次嘗試用卑南語詮釋的歌曲。阿美族、排灣族和卑南族，是他原住民身份的痕迹，更是他音樂中獨有的詠嘆之詞的來源。

胡德夫出生在阿美族部落的領地，母親告訴他，大海呼嘯的時候他來到這個世界，啼哭聲甚至蓋過了海浪的聲音。他說，如果他是一個旗子，第一次插旗的地方便是阿美族的部落。而長大和生活的地方是排灣族部落，祖父抱著兒時的他，經常吟唱排灣族歌謠哄他入睡。血液里流淌的卑南族血統，又讓他成人之後，更像是卑南族的一名戰士。

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

二十年前，胡德夫回到台東，恰逢阿美族慶祝豐收節。盛裝打扮的阿美族人，在海邊捕魚，燃起篝火。以三歲為年齡分層，相聚歌唱跳舞。由於他不是阿美族人，無法一起參加，便躺在大石頭後面，聽著阿美族人的歌聲。幾個簡單的詠嘆「hai yen ho i yo en，ho i yo en hai yen」，阿美族人唱了一整晚。宛轉悠揚，高舉高抬，像是波浪的聲音。他默默記下這些動人的音符，將學到的詠嘆放在《大地的孩子》中，彷彿自然天成。這樣的情景，在他後來回到部落四處遊走時，經常發生。

他喜歡跟部落里的老人們一起聊天唱歌。活了一輩子的老人，在歲月里只留下了他眼前的真朴。他注意到老人們講述故事和歌謠時，臉部肌肉抖動時的線條，和他們粗糙的手握著他時的力量。這些感官上直接的展示，令他動容，「這是更精準的傳達。比你想知道的，告訴你更多」。

每到這個時候，他就坐在他們身邊，看著他們的樣子，「歌就會一直出來」。他也學習老人們的吟唱，記錄下這些古老而美好的歌謠，「他們都是吟唱部落的偉大歌手，但你會看到有一些慢慢在凋零。有時新聽到他的歌聲，隔兩天，我就去參加他的葬禮了。跟這樣的老人學習很可貴，我想我得動作快一點。」

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

從事原住民運動最艱難的時期，一度令胡德夫無法開口唱歌。他選擇自我放逐的路線，便是重新走回部落。他說，這是一種幸運，像是唱歌一樣。他前後走訪了三百多個部落，途中的見聞，逐漸消除了他往谷底下沉的狀態，越往部落里走，他越發現其實自己正在攀爬那個上坡。

他偶然聽到別人的手機里播放著張惠妹、紀曉君和陳建年的歌聲。他突然發現，越來越多年輕人的聲音，正在往那條民歌大河彙集，而他，似乎應該做些什麼。這時，他接到音樂人王明輝的電話，邀請他錄製《搖籃曲》和《步步歌》。胡德夫當場表示，不確定自己是否還能唱歌。電話那頭說：「Kimbo，你一定要來，這些古老而美好的民歌，只有你唱得出。」

他喜歡《搖籃曲》中的一句歌詞：「總有一天你要去流浪，窮人家的孩子一樣會長大。只是瘦一點，不過沒有關係，活著像流浪人，不要怕他們笑。」

他說，這樣的歌真的可以唱，就是要告訴你，你要知道生命的本質就是孤獨，有良心的人會活的比較辛苦，假如心裡難過時，就抬頭看看酷白的月亮，那個時候，你的內心就會瞭然。

適得其所的人

很久以前，原住民在幾千年的語言操練中，留下來「na lu wan」這樣的太虛之詞，它是超越語言之上的：「你寂寞悲哀時可以唱它，開心喜樂時也可以唱它，是一種美好的無限的莫名讚歎。」他說，沒有一首歌可以是這樣的。他稱這樣的詠嘆為原住民的「音樂密碼」，而這也正是「那魯灣」的真正含義。

胡德夫的詠嘆之聲，傳達出的是廣闊的大義，是一些樸素到每個人原本都懂的道理。年輕的時候，他認為創作這些大家都知道的事，「像肉麻的事」，後來反倒不這麼想。因為「這是值得一直說的事」，唱這些有力量的歌，才能陪伴他將生命撐牢一些。比如《美麗的稻穗》，比如《美麗島》，以及現在的《記憶》。

他說，這三首歌是他一生都要唱的歌，它們唱的是未來，而未來是不會過時的。同時，這些都是「欠後代的歌」。他希望在下一代共同的記憶，了解他們這一代是慚愧的，是憂心焚焚的。

目前胡德夫在內地進行著一系列忙碌的演出，從北京、上海一直到西安、成都、大連、天津。他說：「假如你是一個歌手，並且喜愛這樣的工作，應該去學學李泰祥，把力量用完用盡。」

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪

從假寐一般的自彈自唱中，用心底的涌動與大家打照面，是胡德夫所中意的交流方式。

無論是個人演出還是參加音樂節，他看到了越來越多的年輕面孔，他們專註聆聽，時而拭淚，時而凝望。

這樣的衝擊，與他白眉道人的面貌和歲月積澱的聲音有關。

外界習慣於稱胡德夫為「台灣民謠之父」，他卻認為「這是不對的事」。他笑稱，想要拿一個質量好的橡皮擦擦掉。歌曲一直存在於土地之上，在民歌還是荒漠的時候，最初出現的歌，像是種子種在這裡，隨著時間的養分，長出草，接著有泉水匯入，這片荒蕪之地逐漸變成海洋。這個過程始於很久之前，而他，只是這條河流的孩孫。「地上本來就有的，沒有人是這個歌之父。」

胡德夫：聽65歲的白頭鷹唱感動台灣島的故事︱文周專訪