同時代人回憶契訶夫，絕不會用「永垂不朽」來打發他

文史 07-19

「安東·巴甫洛維奇（即契訶夫）手裡拿著盤子走到我面前，一隻手抓住我的一根髮辮。『我還從來沒見過這樣的髮辮呢，』他說。」這叫「毫不拘禮」么？阿維洛娃自己的推測是：契訶夫不知道她都有兒子了，因而比較放縱。於是後來當她不無挑釁地說起自己要回家給兒子餵奶，此時，契訶夫「彎下身來，朝我正視一眼，說：『您有兒子了？真的嗎？這太好啦。』」

文｜雲也退

「您不想，成為一個被人民緬懷的人吧？」馮鞏在一次表演中蹬了牛群一句。牛群沒有頂回去。為什麼不頂一句呢？被人民緬懷有什麼不好呢？當然了，「為人正派」、「敬老愛幼」、「意志堅強」，或「千古」、「永垂不朽」、「一路走好」……看看這一套辭彙，您，還是珍惜生命吧。

活著的人沒幾個打算死的，更沒有奢望被緬懷的，再大的名人，他或她的紀念文集也無足可觀，都是些空洞讚美的堆砌。可是，厚厚一本《同時代人回憶契訶夫》翻到尾聲，我忽然想到，像契訶夫這麼一個早就知道自己活不久長的人，之所以能活得如此精彩，也許是因為他太想對得起朋友和讀者們的緬懷。他知道，那些人絕不會用「永垂不朽」來打發他的。書中的三十來篇文章，有長有短，每一篇，作者都掏出了一大塊心窩子想讓契訶夫完全活起來。他的肖像被一次次描繪，舊日場景紛紛重現，很多年前作者的感觸，擦洗乾淨後重又拿了出來。

多數人都從與契訶夫的相識寫起：某人告訴我，快來，契訶夫在我這裡！於是我就趕緊去了；或者在某個地方，突然聽說契訶夫也在場，情緒立刻高昂。有人描繪幾個畫面，有如印象派，有人只寫一個畫面，但刻畫細膩，意味深長；有人寫得矜持：「安東跟我是老朋友了……」有人寫得奔放：「見到他，我心情太激動了！」有人寫契訶夫是為了總結自己對他的感情：他的作品伴我這麼久；有人則是以認識契訶夫為起點，梳理自己幾十年的心路……雖然文集系精選而成，但契訶夫的交友能力，擇友的眼光，他給人留下印象的本領還是讓我感嘆，這些作者大多跟他保持通信有十年之久，在交通如此不便的一百年前的俄羅斯，那些人愛惜每一次同契訶夫晤面的機會，事後都記錄妥當，珍藏在心。

我發現，每一位作者，不管是偏感性還是偏理性，在觀察人這方面都是契訶夫的好學生，各人所寫的契訶夫形象有大塊的交集，又各有獨到之處。比如女作家阿維洛娃，寫人的筆觸很感性，契訶夫在她看來並不是很矜持的人，初識之前陌生的女士，必要的殷勤，過分的讚美，乃至適當的撩撥，他都懂。

「安東·巴甫洛維奇（即契訶夫）手裡拿著盤子走到我面前，一隻手抓住我的一根髮辮。『我還從來沒見過這樣的髮辮呢，』他說。」

這叫「毫不拘禮」么？阿維洛娃自己的推測是：契訶夫不知道她都有兒子了，因而比較放縱。於是後來當她不無挑釁地說起自己要回家給兒子餵奶，此時，契訶夫「彎下身來，朝我正視一眼，說：『您有兒子了？真的嗎？這太好啦。』」

這句話讓阿維洛娃大為感動。按一般男人的心思，一個當了母親的女人不值得阿諛，阿諛錯了對象，他們眼睛裡的失望都難以掩飾。但契訶夫的情商卻高出常人，阿維洛娃因此清楚，這位大作家心中有比男女之事更看重的東西。「實際上，什麼事也沒有發生，」她寫道，「我們只是親切地互相瞥了一眼。但是這一瞥卻包含著豐富的內容。我的心彷彿轟隆一聲爆炸了，那光耀奪目、喜不自勝的火焰隨之上升。」

太美好了，這段心理描寫出現在任何一篇契訶夫的小說里都夠格。你讀《羅特希爾德的小提琴》、《帶小狗的女人》、《復活節之夜》，都會遇到這種「心中一動」的情節，主人公突然明白了點什麼，情緒由疑惑而平靜，進而感動，但究竟是什麼，契訶夫通常不說。也許，契訶夫本人也覺察到面前女士眼中掠過的神采，還將它默記在心。

同樣是女作家，比阿維洛娃年輕近十歲的塔·莉·謝普金娜-庫帕爾尼克的回憶則另有一番味道。她顯得比較「拽」，不想隨便寫篇《回憶契訶夫》來給大師的榮譽庫充值，相反，她把契訶夫變成她自己人生的一部分，一個同行者，或一個「地點」。她像一名久經歷練的批評家，將文本里體現的作家和現實中的所見對比，互相鏡鑒和論證，她認為，紀念契訶夫的最好方式，是弄清楚他的人格、性格、風格都是怎麼來，又是怎麼體現的。

因此她寫下了她在梅利霍沃——契訶夫故居所在地——的見聞。她不是「朝聖」去的，她說：我是個身居城市的無家之人，我拿梅利霍沃之行當作城市生活的一種必要調劑，1892年，剛住進去不久的契訶夫帶她在庭院里參觀，她卻一心一意地去尋找自己眼裡有意思的東西。她看到契訶夫父親巴維爾·葉羅果維奇居住的「修道小室」，看到了老人在大本子上寫下的日記，基本上，每天只是一句話：「十四日女孩子們從林子里採回鈴蘭。十五日瑪麗尤什卡烤餅烤得好極了。十六日一個牧童被雷擊死了……」

「不論是愉快、悲傷，還是新聞，都莊嚴而平靜地寫在一行里。」庫帕爾尼克寫道，「從這些筆記中可以明白……（契訶夫）善於用一句話簡練地描寫整個情景的本領是從哪裡來的。」

很冷峻的分析，很奇特的聯想：契訶夫的寫作風格是受到父親日記的影響！庫帕爾尼克還舉了出自契訶夫的《狼》的一個例句來證明。也許這是因為她太熟悉契訶夫的小說，契訶夫的特點，如她自己所說，是「一滴水裡充滿了悲劇」——沒有一個生活現象是渺小的。故而，日記本里一句最簡單的陳述都能讓他見到契訶夫的風格，庫帕爾尼克為自己的情懷找尋到了注釋。

庫帕爾尼克終究是契訶夫晚輩，另一篇長文的作者伊·尼·波塔片科，比契訶夫大一點，姿態就比較老成，第一次見契訶夫，他就「從上到下端詳著他，期待著從他那兒得到一點特殊的東西」。他觀察到，契訶夫「不是一個喜歡給對方留下印象的人。相反（這一點我後來很遲才看出來），當他發覺別人在期待他，所謂察言觀色的時候，他似乎就盡量避免突出自己。於是他就不露聲色了。」

斯坦尼斯拉夫斯基也說，他初識契訶夫，覺得他居高臨下，有傲慢之氣，後來才意識到「這一切是出於他那討人喜歡的靦腆」——人心藏著多少曲奧，沒有心理雕刻師的好奇，沒有持續省思的自覺，你就只能粗暴地活著。

莫斯科藝術劇院的掌門人弗·伊·涅米洛維奇-丹欽科說契訶夫「喜歡交遊結伴」，但是「多聽少說」，也吻合了波塔片科的印象。契訶夫把劇本《海鷗》的手稿寄給丹欽科，當面來聽取他的意見，「他站在窗口，背朝著我，像平常一樣把手插在口袋裡，至少有半小時不轉過身來，也沒有說一句話，」眼睛專心地注視窗外花園。畫面記憶是一項非常高超的能力，是一個人情感豐富的寫照，丹欽科在記憶存檔里調出這個身影，並分析契訶夫作這般姿態的原因：耳朵確實在聽，不說話是為了表示尊重，眼看窗外是為了「不讓我因目光相遇而感到不好意思，或者相反，是保持個人的自尊心吧？」

平輩人，比如斯坦尼斯拉夫斯基，記住了契訶夫給帶來的點點滴滴的小驚奇，長輩人如彼得堡皇家科學院院士科瓦列夫斯基，則張嘴就是「我和契訶夫是老朋友」。他寫契訶夫，多用概括和評判的語調，樂於點評他的觀點，而他所能記住的契訶夫言語，也都帶著個人蓋棺定論的味道。他說，某日他倆一起乘車去羅馬，夜裡睡不著，契訶夫說了一句：「我現在很難長時間專註做某件事。我是醫生，我知道自己活不長。」

病是繞不過去的，契訶夫英年早逝，不談他的病就顯得太做作。有人寫他病到骨瘦如柴時仍然談笑風生，有人，比如名作家庫普林，則略略拔高他對抗病魔的鬥爭，說他「毫無懼色地正視著日益臨近的死亡」，但是，支撐這種無懼的是對命運的無奈接受——畢竟契訶夫行醫出身，過早看過了自己的生死簿，如不接受，又能如何？在波塔片科寫來，契訶夫的無懼是一種「虛偽的勇敢」，他似乎不好意思過多地注意自己的病情，因為他覺得「這是膽怯的表現」，波氏說：「我從未聽他說起過，他曾跟什麼教授去請教自己的健康問題。」

契訶夫的悲天憫人跟他早就接到了死神的傳票有關。他悲憫自己，因而在小說里，他的悲憫從無詞藻堆砌，因為一個人無論如何都寫不出一篇文采飛揚的文章來自我緬懷。精確即一切。科瓦列夫斯基的幾句簡單的評價，就讓你明白何謂「知人論世」，他說，契訶夫學醫，引他偏愛精密科學，而這種偏愛又滋養了他的文學創作：「他身上表現出一種別人少有的精確分析的能力，既不多愁善感，也不誇大其辭。」

從悲憫出發，在小說里契訶夫能理解一切，理解被侮辱與被損害的人，也能理解那些侮辱別人、損害別人的人：他們大多是出於無知，麻木，缺乏同理心，少教養——這本身是他們自己的不幸——而非出於所謂人性本惡，殘忍無道。可是在現實中，契訶夫不可能因為理解人、悲憫人而去和所有人交往，他也同你我一樣，憑成見來決定自己該不該見一個人。演員巴·尼·奧爾列涅夫在彼得堡時，想引見一個朋友給契訶夫，契訶夫思考了一下，「往小紙盂里啐了一口唾沫」，然後問他：「聽我說，奧爾列涅夫，難道《政府導報》的編輯會是一個好人嗎？」

也許這口唾沫只是被肺病鬧的，可是這個動作真太符合人物在那一刻的心情了。

有的時候，他也會暫時忘記自己暗淡的健康前景，而沉溺在當下的煩惱之中。謝·捷·謝苗諾夫回憶的契訶夫，新發表了《黑修士》，覺得大家沒有讀懂他，就一邊踱步，一邊給在場者講小說的真正意圖，「他對那些評論家以膚淺的態度對待藝術作品相當不滿。」不過，在波塔片科看來，契訶夫的文人風骨，體現為一種驕傲的輕忽：他自信於自己可以超越於凡人的苦惱之上。當他度過了早年的困窘，不再為經濟問題犯愁，他最大的煩惱，也就只剩下不能讓更多的人擁有和他一樣的悲憫之心了吧。

波塔片科的文章叫《和契訶夫交往的幾年》，是書中分析契訶夫興緻最足的一篇，湊趣的是，庫帕爾尼克《回憶契訶夫》一文里也提到了波塔片科。她說，契訶夫生前覺得自己寫的東西都太短小了，因而「感到不安，他一直在準備寫『長篇巨著』，並且眼睛含著笑意深信不疑地說，他『羨慕波塔片科』」。在波塔片科的名字後面，庫帕爾尼克加了個括弧，注道：「一個二流作家，作品卻多得出奇」。

雖然寫得短，但契訶夫的短篇「抵得上別人的多卷著作」，不僅波塔片科不能及，就是屠格涅夫，俄式長篇小說家群中的骨幹，也得甘拜下風。我覺得庫帕爾尼克是對的——即使從自我減負的角度起見，啃一本屠格涅夫《前夜》，不如拿一冊契訶夫，隨便打開一個篇名，花十來分鐘品完故事，即使沒讀出味來，也沒什麼損失。何況，正如庫帕爾尼克說的，你必須年復一年反覆閱讀他，那樣會找到一些新的東西，一些「長大了」才能理解的東西。

庫帕爾尼克後來當了作家、翻譯家，也是蘇聯的「功勛藝術家」。昔日被契訶夫領著參觀莊園，到寫《回憶契訶夫》的時候已經71歲了。讀她的字，我覺得她這一輩子真沒虛度，被最好的文學淬礪過的人，都不會虛度。

同時代人回憶契訶夫，絕不會用「永垂不朽」來打發他