孫宇：寫作的旅程里有一種徹底的自由

如果歷史的意義不指向未來，那麼歷史的存在恐怕毫無意義。

只有大多數人覺得歷史不無聊，才會有更多的人對其感興趣，這其中又會有更多的人選擇深入學習歷史，其中又會有更多的人學有所成，讓歷史啟迪未來。

孫宇：寫作的旅程里有一種徹底的自由

豆瓣閱讀

小雅獎·最佳新作

第五十三期·孫宇

作者以反學術的口吻講述了「安史之亂「後一百五十年的唐史，「有趣」、「精準」是這本《剩唐》最大的亮點。在傳統史書上被草率概括為「宦官專權，藩鎮割據」的唐朝後半段歷史在作者筆下被還原成了有血有肉、通俗有趣的故事，從巔峰急轉而下的大唐帝國後半生的混亂在《剩唐》中被清清楚楚地勾勒出來。讀史明鑒，《剩唐》引發讀者對歷史的深刻思考更為凸顯了此文的歷史科普意義。故授予本期「小雅獎·最佳新作」。

豆瓣閱讀： 請先介紹一下你自己吧。

孫宇：呃，我並不擅長介紹自己，因為迄今為止的人生都很平凡，沒什麼可說的。我叫孫宇，來自大巴山南麓的85後男性非文藝青年。讀書時成績一般，民辦大學畢業之後在電視台工作，曾經作為駐站記者在西藏呆過兩年，趁機走遍藏川青滇甘五省藏區，把青春的尾巴扔在了橫斷山。然後回到成都做廣告傳媒工作，跟我的大多數讀者一樣為了生活而苟且。除了自己心中那點敝帚自珍的東西，其餘泛泛無奇。

豆瓣閱讀：你的專業是歷史嗎？為什麼會想到創作《剩唐》這一系列？又為什麼會把它們發表在豆瓣閱讀上呢？

孫宇：沒能有機會專攻歷史啊，只是興趣使然。《剩唐》這個四十六萬字的長篇系列最初來自於幾年前自己問自己的一個問題，好像是在讀過一部讚頌開元盛世的書之後，突然問自己：後來怎麼樣了？我特別喜歡問這種煞風景的問題。當然沒有人為我解答，就只好自己去找答案，沒事就跑圖書館把《新唐書》、《舊唐書》、《資治通鑒》這些大部頭來回地啃。讀著讀著自己也就有了答案。但那時候並沒有想要寫出來，因為我估計沒多少人願意去看這部虐心的歷史。直到我發現豆瓣閱讀上有一群可能是中國最好的讀者，他們有成熟的心智，冷靜的反思，有足夠的胸襟接受我給目前的國學文化熱潑下的這盆冷水時，我才敢動筆書寫。這也就是我為什麼在豆瓣閱讀上爭取機會。

豆瓣閱讀：不同於傳統史書，你筆下的「剩唐」史是通俗詼諧的，讀來津津有味。你為什麼會選擇這樣一種語言風格來書寫歷史呢？

孫宇：只是出於不忍吶。各學科的專業書籍讀起來有多枯燥，拿著又多重，不小心掉下來會把腳砸多痛，我都深有感受。要不是遷就自己的那點求知慾，我才不會去讀那些名堂。而且在深入學習的過程中，我認為大多數專業辭彙其實可以用生活常用的語言置換，專業概念也是可以用生活常識逐步構建的。至少在人文學科中，專業與非專業之間並沒有什麼鴻溝。那些用「玩概念」的方法在專業與非專業之間設置鴻溝的人，不是學力不佳就是別有用心。所以我選擇通俗的方法來講述歷史。當然，還有一個原因就是我自己也喜歡這種風格。

豆瓣閱讀：《剩唐》系列上架以來收穫了大批讀者的好評，第三部更是獲得了9.8分的高分評價。我看到有讀者點名希望你寫一寫杜牧、李商隱這些歷史人物，還有讀者評價你的作品是「有精神內核的電子書」。 你如何看待讀者的這些評論呢？

孫宇：首先真心感謝我的讀者們抽空閱讀拙作。這不是一句禮節性的空話，因為我也在現實生活中掙扎，我深知屬於自己支配的一點時間對來說我們都是很寶貴的。我必須要讓自己的作品值得起讀者在自己本就不多的自由時間裡不去做其他看起來可能更有趣的事情，而來審閱《剩唐》。如果我不能給出一些有精神內核的東西，就恐怕對不起讀者的信任了。能收到讀者這樣的鼓勵，鬆了一口氣的同時，的確也有些竊喜。我的作品還算是對得起大家的。

但我確實沒能滿足所有讀者的期待，比如愛好唐代文學的讀者會覺得對很多著名的文學家著墨太少。拙著主要聚焦於經濟、政治和社會變遷的探討，文學方面的確只能稍作虛化。杜牧、李商隱其實都有出場的，但不敢矇騙大家，的確戲份不多。元稹因為他的人生能夠反映出當時唐代政壇的真實狀態，所以在第二十二章《金鳳狂舞》中被我選作了主角。希望不會讓喜歡文學的讀者們太過失望。有機會我一定和讀者好好嘮一嘮文學方面。

感謝讀者的鼓勵，也感謝讀者的鞭策。拙著也收到過最低分的評價。那位讀者質疑我動用了「水軍」，並表示厭惡我的行文風格。「水軍」當然是有的，有我的夫人、母親和弟弟，但這點水也真是杯水車薪。至於我的行文風格，我對那些不喜歡的人表示抱歉，浪費了您的時間。但我並不打算改變。我大學專業是廣告學，我系統學習過怎樣在契合他人的同時表達自己。但我也相信一部想討好所有人的影片，絕對是徹頭徹尾的爛片。

豆瓣閱讀：你平時以往有嘗試創作其他題材類型的作品嗎？可不可以和大家分享一下？

孫宇：慚愧。《剩唐》是我第一次嘗試真正意義上的文學創作。雖然讀書的時候常寫檢討書，工作之後又天天碼字，但那些東西我可不敢厚顏無恥地說那叫「作品」。對了，微博算不算？我的微博叫做「啟蒙常識」，那上面的內容都和工作無關，能算是一種自我表達吧。

豆瓣閱讀：你如何看待當前小說、影視劇對於歷史的「戲說」和「改編」呢？

孫宇：宏觀地看是件好事。雖然很多小說、影視劇的戲說改編都搞得很狗血，但它總算激起了大家對歷史文化的關注，哪怕這種關注有時顯得非常浮誇，還是改變了大家對歷史的刻板印象。這很重要，只有大多數人覺得歷史不無聊，才會有更多的人對其感興趣，這其中又會有更多的人選擇深入學習歷史，其中又會有更多的人學有所成，讓歷史啟迪未來。如果歷史的意義不指向未來，那麼歷史的存在恐怕毫無意義。

當然，這一切都開始於打破刻板印象。從司馬遷到陳寅恪這些史學巨擘都不可能完成這個艱巨的任務。唯有資本主導下的大眾傳媒能為文化發展充當這個不自覺的工具。

人們常常嘲笑附庸風雅的行為。但我倒覺得，附庸風雅也不算壞事，一個人要是願意附庸風雅了，那就說明他認識到「風雅」這個東西是有價值的，並願意學習。這不是好事嗎？附庸風雅也總比附庸土豪，非要弄個大金鏈子套在脖子上，買個大皮包子夾在咯吱窩裡好吧。

一切文化的傳承都是從附庸風雅開始的，一個人是這樣，一個民族也是這樣。

豆瓣閱讀：是否可以給那些對唐朝歷史感興趣的朋友推薦一些書呢？

孫宇：《新唐書》、《舊唐書》、《資治通鑒》、《冊府元龜》、《唐大詔令集》……我真是夠了，這些東西留給我自己啃吧。真心推薦兩部森林鹿女士（應該是一位女士吧，這麼萌的名字？）的巨著《唐朝定居指南》和《唐朝穿越指南》，讓您笑出腹肌的同時成為一個高逼格的中國中古史專家。

如果確實不喜歡這種輕快風格的書，又不想讀《新唐書》、《舊唐書》……的話，推薦一部社科院黃正建教授的《唐代衣食住行》。讀完這本書，您也能成為一位高逼格的中國中古史專家，只是腹肌的事情就算了吧。

豆瓣閱讀：接下來在豆瓣閱讀有什麼新的創作計劃嗎？

孫宇：我看看身邊的幾頁A4紙，那是剛剛收到的下半年工作目標，我立馬想做出一個葛大爺那樣的北京癱……但是一定會有新的創作，因為在《剩唐》的寫作中，我發現這個旅程里有一種徹底的自由。那很美，美到淚水掉下來……

請您繼續閱讀更多來自 豆瓣閱讀 的精彩文章:

TAG:豆瓣閱讀 |

※有一種旅程，叫戒不掉的吳秀波
※經典說說：兩個人的旅程，相愛是第一步，相守是漫漫長路
※人像攝影：愛不是一種目標，而是一段旅程
※影子里的我：一場探索自我的旅程
※安意如：心的旅程，何時開始都不晚，但要由自己啟程
※感謝你的旅程——寫給草帽路飛的一封信
※有人說：人生如戲，其實，又何嘗不是一場尋找自我的旅程
※浪漫的旅程，容易把蜜月搞砸的星座
※溫馨的早安心語：每天的醒來，都是旅程的一個起點
※一個包裹的「非人類」旅程，和它一路冒險吧！
※羨煞旁人，一人，一汪一自改車，來一場說走就走的旅程吧
※簡單的一段旅程，姑娘在路上遇見最真實的自己
※瑜伽一場心靈的旅程，透過瑜伽看自己
※找一個合拍的旅伴比找對象還要難！一趟旅程，友誼的小船說翻就翻…
※有一段依依不捨的旅程，叫夏目友人帳
※放假歸來，總結自己的旅程，是不都在路上呢？
※一段找尋靈感的旅程
※推薦 | 忘掉年齡，每一天其實都是奇妙的旅程……
※萌化了！一帶一路最奇幻的旅程在這裡